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Capitulo Uno

El camino demarcado

Viajo en plena noche y pienso...
Viajo en plena noche y pienso: los limites, los limites.

Viajo en auto, y debo dar una conferencia sobre ese tema en un country fuera de la capital. éQué
les digo cuando me pregunten? éDe qué hablo?

La gente esta angustiada y saturada de tanto analisis y de tantas frases complicadas que explican
todo y que no resuelven nada.

Aprendimos a hablar y a pronunciar discursos sofisticados. Pero no se modifica la vida con
discursos, ése es el problema.

La gente aprendid a cargar sus propias frustraciones sobre hombros ajenos, la culpa del otro, la
sociedad de consumo, la televisidn, los juegos electrénicos, el stress...

No va mas. La vida es la que debe cambiar, y con urgencia. Queremos vivir mejor. Bienestar, si, y
lo otro, estar bien.

El auto, raudo, recorre la carretera negra. La noche es oscura, la carretera se proyecta hacia
adelante, se pierde en el horizonte. Miro por el parabrisas y me pregunto como vera el conductor el
camino.

Yo tengo la vista confusa, titilan las luces de los vehiculos y es un mar de focos y sombras que me
nublan la visién en vez de aclararla. Me pregunto si los afios no estaran haciendo lo suyo y mis ojos ya
no son lo que eran. El oculista, pienso, el oculista... Y me resigno, y me deprimo un poco por este
deterioro que el devenir del tiempo va generando en los cuerpos.

De pronto, despierto. Sucede algo extrafio, todo se ilumina, y me relajo. Ahora veo perfecto. No,
no son los ojos. Algo ocurrié afuera.

"¢Qué ha sucedido?", me pregunto.
Es la misma ruta, el mismo asfalto, la misma noche, pero todo es diferente.
"¢Qué ha sucedido?", insisto en averiguar.

Descubro el gran acontecimiento que ha derramado un haz de visién noble y segura sobre mis
ojos. El problema no estaba en mi, estaba en la ruta.

Ahora la ruta, la misma ruta, tiene rayas blancas a los costados, demarcatorias, y una linea
segmentada en el medio. La ruta estd demarcada. Esta el adentro, esta el afuera y esta el medio. iAsi
da gusto!

También el cerebro se me enciende. Descubri en qué consisten los limites.



"iEureka!", grito hacia adentro, en memoria del glorioso griego.
Las rayas que delimitan el camino

Sin esas rayas a los costados, sin esos limites sefialados, la gran libertad del camino era un caos
de ceguera y miedo, incertidumbre y vacilacién.

Ahora es distinto. Faltaban esas rayas. Ahora estan, y los limites, lejos de oprimir al viajante, lo
liberan, lo protegen.

Llegué a la conferencia y supe de qué hablar.

¢En qué consisten los limites? En eso, en delimitaciones del camino, en cercos protectores, en
marcos contenedores y referenciales.

No son un fin en si, son un instrumento para realizar fines. Cuando ellos estan uno puede actuar y
elegir. Hasta, si quiere, puede salirse del camino. También para salirse hay que conocer los limites.

Eso: los limites son para que pueda haber libertad. Justamente lo contrario de lo que podria
pensarse: no cercenan la libertad, la otorgan.

Las rayas no son el camino; el camino esta entre ellas, y dentro de ese estar entre ellas tu puedes
elegir el ritmo, el movimiento, el desplazamiento, la velocidad, el rumbo, el qué, el cuando, el cdmo, y
si quieres dejas de moverte, te detienes, y todo lo que tu fecunda imaginacién te proponga. Lo puedes
realizar sabiendo qué va adentro y qué va afuera de esos limites, de esas rayas. Y eliges.

Esa es tu libertad, y la tienes porque tienes limites.
iSu majestad, el nifio!
El siglo XX se inauguro en calidad de "el siglo del nifio".

En el pasado el valor era el anciano, la presencia de la tradicion. La revolucién de nuestro siglo
coloco al nifio en el centro de la nueva historia, que se presentaba como historia de lo nuevo.

Ya no es lo viejo lo que vale, sino lo nuevo; no es la conservacion de las tradiciones lo que merece
aplauso, sino el cambio, lo joven, que por el solo hecho de ser joven ya significa renovacion, apertura
hacia un futuro de progreso.

— iLibertad! — se dijo.
Que su majestad el nifio determine cual ha de ser su rumbo, su destino.
— iLibertad!— se clamo.

Entonces padres y maestros se corrieron a un costado para dejar pasar a su majestad el nifio, el
adolescente, el joven, el nuevo mundo y el mundo de lo nuevo.

Y mas no hicimos que corrernos, creyendo que de esa manera les dabamos la tan preciada
libertad.



También les dimos juguetes didacticos, y nos llenamos las bocas con teorias psicoldgicas, y
creiamos que hablando de libertad, de autorrealizacién, de ser uno mismo, magicamente el mundo se
transformaria y su majestad el nifio construiria su imperio de belleza, bondad, liberacion, bajo la
advocacion de la imagen de la paloma de Picasso.

Nos corrimos a un costado, y dijimos:

— Contemplemos la maravillosa marcha de la historia de seres auténticos, ya no constrefidos por
padres autoritarios y castradores.

De paso nos fuimos haciendo nifios también nosotros, los padres.

En el culto a la juventud como Unico y divino tesoro, entendimos que solamente vale lo joven y
que, por lo tanto, no podiamos quedarnos fuera de ese ideal superior. Si, todos somos jovenes, y el que
no lo es debe serlo o aparentar serlo.

Usando jogging, zapatillas, gym, y bailando hasta el café con leche matutino, uno se hace joven.
También haciéndose el dadivoso, el comprensivo, el permisivo, uno aleja el peligro de la vejez. Y
sonriendo, sonriendo siempre para que Dios nos ame mas y mejor.

Como si la vida sonriera.

éSonrie la vida?

éSonrien, realmente, nuestros hijos con tanto bullicio juvenil por doquier?

Todos somos jovenes

Este fue y sigue siendo el siglo de los jovenes. Otro tipo de ser no hay. Se es menos joven o mas
joven, 0 no se es.

Prohibido prohibir, se escribido en mayo de 1968 en Paris. No se escribid, pero se supo y se sabe:
prohibido no ser joven. En el medio caminaba su majestad el nifo. Ese nifio, a decir verdad, no crecid
mas feliz ni alcanzé las alturas de la libertad que para él sofiamos.

Crecio6 en el vacio, sin limites, sin fronteras, sin carteles orientadores, sin sustento, sin apoyo. En
consecuencia no crecio.

Quisimos ser modernos, terminamos siendo nadie. "Nadie" es un ser difuso, desprovisto de una
linea que demarque su identidad.

Los limites, lo que todos hemos perdido — nuestros hijos porque no los conocieron, nosotros
porgue nos desprendimos de ellos—, los limites son las coordenadas de los valores, de las creencias, de
los modales, de las maneras y — en fin— de las reglas de la existencia y de la coexistencia. De la
identidad. Por ellos uno es o puede llegar a ser "alguien”.

Vivir es vivir entre limites, en algun encuadre, entre horizontes. Dentro de ese espacio germina y
se desarrolla la libertad.

Interpretamos mal: creiamos que la libertad se da. No es cierto: la libertad no se da, la libertad se
toma, se arranca, se conquista, se logra, se esculpe, abatiendo esclavitudes, confrontandose con
limites, aceptando unos, rechazando otros, pero usandolos como referentes en el camino.
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Ademas la libertad es un medio, no un fin. Ahi la tienes, para hacer algo con ella, algo que ta
elijas.

¢Y como se elige? Se elige entre opciones. Las opciones son los limites dentro de los cuales la
libertad adquiere sentido, al rechazar unos y adoptar otros.

Es libre el que elige un proyecto de vida.
El primer limite

No hay hijos si los padres se borronean.

Tampoco hay juventud si los mayores se disfrazan de menores y ademas de la apariencia
exterior, de piel lisa, de musculos lozanos, de aerobismo diurno y nocturno en recintos de musica
heavy, ademas de todo eso se creen realmente idénticos a sus hijos.

Ese limite, el de la edad, es el primero a restaurar.

¢Quién se opone a la apariencia hermosa, fresca, juvenil, rozagante? éTan lejos he de llegar yo
arrastrado por mi envidia porque no hago fierros y permito que mi abdomen se relaje y que el entorno
de los ojos se vuelva traidora sefial del tiempo transcurrido?

¢Tan lejos he de llegar que me opondré al jogging redentor y al walkman estremecedor en plena
rutina de cuerpos rutilantes a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta afios, y de ahi a la eternidad

en pos de una adolescencia que nunca se acaba?

No, no he de ser tan necio. La envidia, si, me carcome. Pero debo controlarla. Me lo recomiendan
en el divan y yo pago por esa recomendacion. Debo respetarla.

En cambio digo que esos afios que uno tiene, y que en la foto no se notan, estan, y bien que
estan, y funcionan por dentro en arterias, cerebro, sensibilidad.

En consecuencia, hablemos claro: Somos, hijo mio, distintos y distantes en el tiempo, y ése es el
primer limite de nuestra coexistencia, de tu educacién, y no me digas que no te entiendo, porque la
verdad es que tampoco me entiendes, y la otra verdad es que no tengo por qué imponerme un
entendimiento que no me corresponde, y mas aln: no estamos aqui para entendernos y no me aterra
ni me da culpa el no entenderte.

A usted, équién lo entiende?

A mi, nadie me entiende. Lo confieso publicamente y con toda impudicia. Es que, pensandolo
bien, équé pretension es esa de que el otro descifre dentro de ti eso que ni ti mismo alcanzas a captar?

Creo que no estamos para entendernos. ¢Quién inventd esa farsa del entendimiento como
fundamento esencial de nuestras relaciones?

Ahora el mundo entero llora, porque nadie se entiende con nadie. La crisis es de entendimiento.
— No me entiende... — dice la esposa sobre el esposo.
Algo semejante confiesa él en la oficina:

— Lo que pasa es que ella no me entiende...

11



Y los hijos sobre sus padres:
— ¢Quién entiende a los viejos?

Quiza desviamos el camino. No estamos para entendernos. Hay que desechar ese ideal, porque es
falso, porque no es posible, porque entender es una practica del intelecto referida hacia el mundo
exterior, el de las cosas, el de la naturaleza, el de los astros, pero no es valida para el mundo humano.

Uno entiende o puede llegar a entender el funcionamiento de una maquina. La maquina, si esta
en buenas condiciones, funciona siempre igual. El hombre, si estd en buenas condiciones, funciona
siempre distinto. ¢Entenderlo? Imposible. Carece de manual de instrucciones.

El hombre es siempre algo que parece racional, pero que, como la luna, esta lleno de fases
oscuras, invisibles. Esta es nuestra condicion, inentendible, es decir, imprevisible.

Tenia yo en Jerusalén un maestro de Cabala a quien un discipulo le pregunté si entendia los
caminos de Dios. El maestro, anciano, pensativo, tartamudeando le respondio:

— Hace cincuenta afios que vivo con mi esposa y aun no la conozco, écdmo pretendes que sepa
algo de Dios?

Conocer, entender, son acciones relativas a cosas, a objetos, a aquello que nos es ajeno; los
seres humanos no somos objetos, somos sujetos moviles, mudables, impredecibles. Misteriosos, en
Gltima instancia.

Por eso cabe decir:

— No viniste al mundo, hijo, para entenderme ni para que yo te entienda. No eres un objeto de
estudio. Eres un sujeto viviente, creativo, lleno de potencias que ni tl ni yo conocemos a fondo. Pero
estamos juntos para vivir y para ayudarnos reciprocamente a ser felices.

La felicidad no es entendimiento.

De la felicidad el entendimiento nada entiende. Pascal reflexionaba: "El corazén tiene razones que
la razén desconoce".

Porque la felicidad, es privativa, de cada uno, intransferible — como férmula, como receta— a
otros.

Queremos amor, no entendimiento. Asi de sencillo. A tal efecto, para amarnos, cada uno debe ser
el que es, debe asumirse en su edad, en sus creencias, en sus ideas, en sus gustos, en sus vivencias.

— Para que seas tu mismo, hijo mio, debemos — tu mama y yo— ser nosotros mismos.
Ahi esta el limite, el gran limite primero. Un limite que nos separa y nos comunica a la vez.

De ahi se desprenderan todos los demas limites que son, desde "no metas las manitos en el
plato”, hasta "no es esa la manera de comportarse con una novia".

Claro que todo comienza con el No. NO somos los mismos; no tenemos idénticos gustos ni
preferencias; no es tu cuerpo el mio ni es tu sensibilidad la mia...
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NO es el origen de la cultura, de cualquier sistema de convivencia humana. Tu diferencia con los
demas te constituye en persona Unica e irreemplazable; gracias a esa diferencia, te comunicas, te
enriqueces, te enamoras.

Del No brota el si; a partir de ahi ejerces tu libertad creadora y conformadora de nuevas normas.
Los limites facilitan la convivencia

Los limites son reglas de convivencia.

A menudo los jovenes dicen que les falta comunicacién con los padres, y dicen bien. éCémo se
van a comunicar si nunca estan debidamente juntos?

Debidamente quiere decir en horarios compartidos, en situaciones compartidas, en relaciones
compartidas.

Comer juntos en torno a la mesa es un limite versus el comer cada uno cuando quiera y donde le
dé la gana.

— Hijo mio, debes saberlo: los humanos inventaron los almuerzos y las cenas no para alimentarse
e ingerir proteinas y calcio, sino para... estar juntos.

Estando juntos en una de ésas hablamos. Si hablamos, en una de ésas nos comunicamos. Incluso
puede ser que discutamos. La discusion de un tema es sumamente comunicativa.

Por otra parte, si cuando descansamos tu pones Guns & Roses en tu walkman y yo prendo la
television, se nos hara dificil no sélo disfrutar de lo que escuchamos, sino simplemente convivir.

Eso es lo que compartimos. No las ideas, que cada cual tiene la suya.

Pero para discutirlas entre nosotros compartimos una serie de modales, y esos son los limites.
Vivir es vivir con otros. A tal efecto son indispensables los limites.

Al nene le dije, un domingo, entre raviol y raviol:

— Que pongas los pies sobre la mesa, hijo, no es malo ni es feo ni esta prohibido por la ética,
pero es la mesa en la que todos nosotros comemos, y conviene que la compartamos, porque mas
mesas no hay en casa. Entonces baja los piecitos, ési?

Educar es sefializar el camino. El resto, como decia Machado, se hace al andar.

— A nosotros, los padres, nos compete educarte. A ti te compete crecer. Quizas estas en
disconformidad con tus padres. Pero estar disconforme es pensar, es plantearse una alternativa, y eso
ayuda a crecer. Y cuando crezcas mucho, hijo mio, cuando alcances niveles superiores de conciencia y
de saber, podras incluso decidir si esos limites seran los tuyos, o si te propones rebelarte contra ellos y
modificarlos. Rebelarse es oponerse a un sistema de limites, y elegir otro en su lugar.

Domus, en latin, significaba hogar, la vida compartida. Hogar es también del latin fogar, relativo
al fuego. Ese fuego que se enciende en dias frios y alrededor del cual nos sentamos para compartirlo.

Saint-Exupéry, basandose en el vocablo latino domus, que significa hogar, dice que amar es
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domesticar.
Enseianza del zorro al Principito
El Principito se encontrd con el zorro y quiso jugar con él.
"— No puedo jugar contigo — dijo el zorro—. No estoy domesticado."
El Principito le preguntd qué era eso de estar domesticado.
"— Es una cosa demasiado olvidada — dijo el zorro—. Significa 'crear lazos'."

"— ¢éCrear lazos?"

— Si — dijo el zorro—. Para mi no eres todavia mas que un muchachito semejante a cien mil
muchachitos. Y no te necesito. Y tl tampoco me necesitas. No soy para ti mas que un zorro semejante
a cien mil zorros. Pero si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Seras para mi Unico en
el mundo. Seré para ti Gnico en el mundo..."

Esta es la leccién del zorro. Conviene revisarla, meditarla. Ser amigos es crear lazos. Lazo es lo
gue nos une. Lazo es una dependencia entre nosotros. A través de la convivencia uno se domestica, se
hace cercano al otro, y de ese modo el otro se le vuelve necesario. Si no, el otro es uno entre millones.
Para que sea algo relativo a mi, tiene que ser distinto, pero enlazado conmigo, y a través de ese lazo.
Al casamiento, la sabiduria del lenguaje lo llama "enlace".

Escuchen al zorro:

"— Mi vida es monoétona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y
todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenara de
sol. Conoceré un ruido de pasos que sera diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen
esconder bajo la tierra. El tuyo me llamara fuera de la madriguera, como una musica."

Ser amigos es tener algo en comun. Eso en comuUn no es, imaginemos, tener los mismos gustos,
amar la misma musica, gustar de idénticos manjares. Eso es mera coincidencia.

Comun es lo que construimos juntos, en nuestros lazos, en el mundo que no es ni mio ni tuyo sino
de los dos. Eso me liga a ti, ese hacernos entre nosotros. Crecer juntos. Entonces uno no hace lo que
mejor le parece, sino que limita ese egoismo de "tengo ganas" y lo cambia por "lo mejor para ti y para
mi, para nosotros".

Limites, limitarse dentro de los lazos y domesticarse unos con otros, si es que queremos
guerernos, claro esta.

Claro que, sigue explicando el zorro, para domesticar, que es convivir, para conocer, es decir,
hacer algo en conjunto, para ello se necesita tiempo.

"— Sélo se conocen las cosas que se domestican — dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen
tiempo de conocer nada.

Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los
hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, idomesticame!"

El Principito estad ansioso por tener un amigo, por domesticar, domesticarse. Le pregunta al zorro
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cémo se hace.
El zorro le ensena:

"— Hay que ser muy paciente — respondié el zorro—. Te sentaras al principio un poco lejos de mi,
asi, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirds nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada
dia, podras sentarte un poco mas cerca..."

No es hablando que se hacen amigos. Atiendan a la filosofia de la lengua: Se HACEN amigos...

No basta con sentir que me eres simpatico. Debo hacerte, hacerme, debemos hacernos amigos.
Es un trabajo, es un mundo que a medida que lo construimos lo compartimos, y eso hos comunica.

Es conviviendo. De lejos, y un poquito, cada vez mas, de cerca. Mirandose. Haciéndose préximo el
uno del otro para trazarse un lazo, una relacién, una reciproca dependencia.

Elegir una novia, elegir un amigo, elegir tener hijos, es elegir un lazo, una dependencia.

El sentimiento es libre. El enamoramiento es libre. Nadie puede dictarte qué emocién ha de cursar
tu pecho. Pero cuando lo pones en accién, cuando decides a partir de ahi establecer una relacion, eliges
el lazo, el limite, la dependencia. Inviertes en ello tu libertad.

La libertad es para elegir, para invertirla en lazos.
Amor es disciplina
Sentir no requiere disciplina. Es un estallido.
— iMe gusta!
— iMe enloquece! Siento un calor en el cuello, en el cuerpo...
Espontaneidad. Una flor que se abre y te llena de su color, de su olor.

Luego, si quieres conservarla, si deseas hacer del sentimiento una propuesta de convivencia...
aparece la disciplina.

El zorro propone la disciplina, que como la palabra discipulo, de la misma raiz, indica aprendizaje
con otro.

Vivir es aprender a vivir... contigo. Requiere, por lo tanto, de disciplina.
El zorro le dice al Principito que, si ha de visitarlo...

"— Hubiese sido mejor venir a la misma hora — dijo el zorro—. Si vienes, por ejemplo, a las
cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres... Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré a
gué hora preparar mi corazon... Los ritos son necesarios."

La hora, el modo, el como, el cuando. Estos son ritos. Sin ritos no hay lazos.

— Quiza no lo sepas, hijo mio, pero cuando beses a tu novia, cumplirds un rito. Algo que uno
espera del otro.
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Como hacer para que una rosa sea tu rosa
El Principito tiene una rosa en la mano.
Ahora se da cuenta de que esa rosa, que era como todas las rosas, no es como todas las rosas.

Porque esa rosa se acomod6 a su mano, y Su mano a esa rosa, y asi es como se pertenecen
reciprocamente. Se domesticd, se domesticaron el uno al otro.

Luego el zorro se despide y expresa:

"— Adids. He aqui mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es
invisible a los ojos."

¢Y qué es lo esencial?
"— El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante.”
La leccion concluye con esta cima de la reflexion:

"Los hombres han olvidado esta verdad — dijo el zorro—. Pero tu no debes olvidarla. Eres
responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa..."

Una relacion es un lazo, es una dependencia. Un amor es una responsabilidad.

Y lo que crece entre nosotros, de ese modo, no es visible a los ojos; solamente el corazoén lo
percibe. Te amo porque eres tU, ese tU que se modeld en el nosotros, como este yo.

No es, el amor, ese chorro caliente de sentimiento que brota del alma. En todo caso esa efusion
mistica y cosmica del amor estd dentro del lazo, expresada por él, manifestada en la conducta de
responsabilidad reciproca por el hacernos reciprocos.

No eres mi hijo porque yo te haya procreado. Eres mi hijo porque luego de haber nacido te fui
haciendo, me fuiste haciendo, nos hicimos en la relacién padre e hijo, hijo y padre, nos enlazamos.

Buber decia: "Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama". El corazén no sabe; siente,
vibra, porque esta implicado en el corazon del otro a través de la vida convivida.

— La libertad, hijo mio, madura y produce el fruto de una eleccion. Elegir es responder por lo
elegido.

Cuando libertad, eleccidn, responsabilidad coinciden, se da eso que los poetas llaman felicidad.
El camino demarcado orienta tu libertad, no la doblega

La ruta delineada, demarcada, es un orden. El lazo, la relacion, la mas profunda, es un
ordenamiento reciproco. Te espero, me llamas, nos encontramos. Nos vamos armando en nuestras
propias e intimas y privadas rutinas, es decir codigos rituales, para poder expresar justamente eso que
es invisible a los ojos.

De la misma manera, la ruta no ha de ser ruta a menos que esté demarcada con rayas visibles a
los costados, con sefales, con carteles indicadores.
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Todo ello te orienta, no te fuerza. Da lugar a la libertad. Luego eliges el objetivo, el camino dentro
de la ruta, la velocidad, la musica, el silencio.

Ni sabes qué elegiras, con precision. Tienes una idea, una vaga idea, pero no puedes prever las
ocurrencias, eso que le sale a uno al encuentro y lo desvia de la idea primigenia.

Es la aventura.
Esta es la realidad: aventura y orden, orden y aventura, que decia el poeta Apollinaire.

La aventura es lo creativo, lo impredecible, pero el orden la sostiene. La aventura es un cuadro de
Dali. No obstante, el genio tenia un orden, una disciplina, limites y reglas para pintar, y para desplegar,
sobre ese sustento, su fantasia onirica y surrealista.

Sistema, poeta, sistema
Querer es una aventura, es tener miedo de perder, de ser perdido.

La aventura sucede aqui entre nosotros, en los pasos mas cotidianos. No hay que ir a la selva ni
internarse en territorios desconocidos. éPara qué? éConoces algo mas desconocido que yo, que yo vy tu,
que tu, yo, nuestros hijos? éConoces una aventura mayor que un encuentro, aun con gente conocida, y
en el cual, aparentemente, nada nuevo ha de suceder?

El orden es el de las normas, las fronteras, los limites; el orden es el sistema de las ideas y de las
creencias en que una sociedad crece y sobre las cuales opera en cuanto a los fines de la existencia.

Ortega, no me canso de citarlo, ensefiaba que no hay tela genial que no esté enmarcada. El
marco no vale nada, pero sin él la tela no puede ser exhibida, disfrutada.

— Los limites, hijo mio, las normas de conducta, no son lo esencial, pero son aquello
intrascendente, como el marco, que permite que lo esencial, tu creatividad, pueda patentizarse.

El orden es el modo, estilo, manera, costumbres, que manejaremos para concordar nuestro
deseado encuentro — ir al cine, por ejemplo— y para conducirnos durante el encuentro. Luego, todo lo
que suceda en el encuentro es aventura, espontaneidad pura. Aventura, gracias al orden.

Orden es a tal hora hay recreos en el colegio. Aventura, lo que suceda entre los niflos durante el
recreo.

Hay orden en la ciencia, hay orden en la religidon, hay orden de composicién y de combinaciéon de
colores, tonalidades, sombras, lineas en el mundo de las artes plasticas, hay orden en el aprendizaje de
las teclas del piano.

Sobre ese orden se construye la aventura que es la creatividad, la fluencia de las potencias
disidentes que hay en cada cual.

Frente al orden cldsico compuso Schoenberg un nuevo orden, la revolucién de su sistema
dodecafdnico. Sobre el orden clasico, produjeron los cubistas la revolucion de sus delirios hermosos.

Pero hay algo que sigue conectando, a pesar de todas las rupturas con el pasado, a Dali con
Leonardo, a Leonardo con el Giotto, al Giotto con los que decoraron las cuevas de Altamira.

Eso permite justamente la continuidad y que se pueda hablar de arte como de algo transpersonal
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gque incluye a todas las personas, géneros, subversiones y que, sin embargo, esta mas alla de ellas,
porque todas ellas, aun en su mayor subversion y rebeldia, estan sujetas a ese orden y lo usan, si lo
usan, para lograr sus objetivos iconoclastas.

— Esos son los limites, hijo mio. En tu vida privada, en tus relaciones humanas, en el estudio, en
el trabajo, en la calle, en tu casa, en el extranjero, con tu novia, con el hombre que viaja a tu lado en el
colectivo.

Y ese orden termina siendo siempre orden moral, es decir constitucion de unas costumbres
(mores en latin significa costumbres, y de ahi el término "moral") adoptadas por un grupo social, por un
sector de la humanidad, en este caso nosotros, los de Occidente, y que refleja nuestras creencias,
nuestros valores.

Incluso, cabe recordar, algo tan libre como la poesia necesita de un orden, de un sistema, como
decia Ledn Felipe:

"Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras, luego contaras las estrellas."
Icaro

La tierra y el cielo. He ahi una antigua metafora de la complementariedad de los factores ultimos
de la existencia.

El cielo para volar, para sofiar, para disefar con las nubes imagenes inéditas.
La tierra para subsistir, para hincar los pies y guardar cierta firmeza de continuidad.

La tierra es el orden, el cielo, la aventura. La tierra, los limites; el cielo, la creatividad rebelde y el
desarrollo de todos tus mundos incubados en el misterio de tu nacimiento.

Sistema, poeta, sistema. Primero las piedritas que estan a tus pies, sobre la tierra, lo inmediato.
Eso requiere sistema. Nadie saltara al cielo de un solo envion; nadie, a menos que trabaje con disciplina
aqui en la tierra.

Ni Rodin ni Charly Garcia ni Gardel se sustentaron Unicamente de la gracia divina y fueron y se
radicaron en el cielo. No, siempre lo hacian, lo querian hacer, pero desde el duro trabajo de la tierra,
con limites, con orden, con exigencia, que provenia primero de los demas, y que luego, internalizados,
les funcionaban desde adentro.

— Hijo mio, sé lo que quieras ser; a tal efecto es indispensable que vayas construyendo los
parametros sobre los cuales podrias vislumbrar qué quieres ser. Déjate educar, y luego te educaras
libre.

El cldsico ejemplo estd dado por la historia de Icaro.

Dédalo era un herrero admirable y tenia un alumno, Talos, que se perfilaba brillantemente como
para superar al maestro en el futuro.

Dédalo se puso celoso y un dia decidié suprimir a esa promesa humana que lo desplazaria con el
tiempo. El crimen se descubrid y lo desterraron. Dédalo se refugié en Cnosos, donde fue encerrado en
un laberinto con su hijo, Icaro.
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Para huir del laberinto, el papa de Icaro, el habilidoso Dédalo, hizo un par de alas para si y otro
para su hijo, ya que sélo volando podrian evadirse de esa prision. Estaban hechas con plumas de ave
atadas con hilos y otras mas pequenas pegadas con cera.

Después de haber preparado el par de alas de icaro, le dijo con ldgrimas en los ojos:

— Hijo mio, ten cuidado. No vueles a demasiada altura para que no se funda la cera por causa del
sol; ni demasiado bajo para que el mar no humedezca las plumas.

Ambos emprendieron el vuelo de la libertad.
— Sigueme — le dijo—, y no tomes un rumbo propio.

En pleno vuelo, Icaro desobedecid y comenzd a remontar su ruta hacia el sol. Dédalo se dio vuelta
y ya no lo vio. Solamente alcanzé a percibir las alas que iban cayendo y flotaban en el agua; el sol
habia derretido la cera e Icaro habia caido tragicamente al mar.

Esta mitica parabola del universo griego ataca varios puntos de meditacién.

Los griegos consideran la hubris, la soberbia del que desconoce sus limites y sus limitaciones,
como el mal mayor. Icaro fue presa de esa soberbia: él alcanzaria el sol.

Por otra parte, el relato alude claramente a la situacidén conflictiva entre padres e hijos: es deber
del padre ensefiar, decir "no te apartes de mi rumbo", y es tendencia natural de los hijos rebelarse y
buscar el camino propio.

fcaro podria haberlo practicado, pero siempre dentro de los limites de lo posible. Se perdidé porque
desconocié esos limites.

Volar, si.

Educa a tus hijos en limites y con alas. Educarlos es ponerlos en contacto con la fragilidad de las
alas, con la cera que se derrite y, por lo tanto, a favor de la vida, para que el vuelo produzca vida y no
muerte.

El caballo de juguete

Tierra y cielo. Limites y alas. Fantasia, ilusion, suefio. Todo ello es el hombre, y sobre todo
fantasia. Demarcar el camino, si, pero no constituirlo, no atiborrarlo con cosas, con prefabricaciones de
la sociedad de consumo.

Dejarle crecer, al hijo, sus propias alas. Ponerle limites, y sobre todo ponerse — yo, tu, nosotros,
padres— limites.

Ayer vi en una estampa antigua la imagen de un caballo de juguete y me acordé de mi infancia.

Alguna vez, a los cuatro o cinco afios estuve yo subido sobre un enorme caballo de juguete, de
esos que estaban montados sobre dos maderas arqueadas que permitian mecerse, como si uno
estuviera cabalgando.

Pero ese no era mi caballo, no. Ese me lo presté un amigo de mi prima Amalia, que entonces era
una sefiorita y me llevaba con ella cuando iba a visitar a sus amigos, pretendientes y novios, nunca
supe exactamente por qué. Mejor dicho, si lo supe y lo sé, me queria como una madre.
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El hecho es que tenia un amigo que yo llamaba el tio Marcos, y que era el duefio de una
jugueteria donde Amalia, mi prima, trabajaba. En mis visitas, por tanto, disfrutaba yo de ese mar de
juguetes de aquellos tiempos. Entre ellos, aquel magnifico caballo, casi troyano.

Sin embargo, insisto, mis caballos, y los de mi hijos y los de tantos otros chicos, no fueron de esa
raza, caballos con forma de caballos, sino palos de escoba sobre los que, entre las piernas,
cabalgabamos inflamados de ansias conquistadoras, de indios, de cosacos, entre los cuales el que mas
atrapado me tenia era Miguel Strogoff, el correo secreto del zar que, segun me enteré después, era una
criatura de Julio Verne.

iCaballos, si, eran los de antes, esos palos de escoba, qué lejos llegaban, qué raudos eran, qué
epopeyas protagonizaban!

Creo que ya no hay mas de ésos. Creo que actualmente la sofisticacién del mundo del juguete
impide que esos corceles de maravilla existan.

Porque, les digo yo, el mundo es interior, y no exterior. El caballo del exterior, el de madera, el de
plastico, de pelicula, anula el del interior, el de la imaginacion, el del alma.

El error capital de los padres actuales es no conocer esa nimia ley de la psicologia humana: el
nifNo juega Unicamente con sus fantasias. Los juguetes hechos y armados son inutiles.

Como dice Ernst Gombrich:

"La nifla rechaza una mufieca perfectamente naturalista a favor de algdn monigote
monstruosamente abstracto, un trapo, un ovillo de lana. Esas son las mejores munecas, las mas
profundas, las mas queridas, las mas privadas."

Hay que inventarlo todo

Hay que inventar la mufieca. Como inventdbamos la famosa pelota de trapo. Y mas
inventdbamos: se pelaba una naranja en cuatro cuartos, y con un cuarto de cascara se la enrollaba y se
jugaba a la pelota que, claro estd, iba del pie de uno a la mano del otro.

Eso se llama jugar. Lo demas se llama usar juguetes. Termina siendo aburrido.
Por eso gritan tanto los chicos:
— Estoy aburrido, mama, estoy aburrido...

¢Cémo puede estar aburrido un nifio? Es el Unico que no puede aburrirse. Porque su mundo
interior es tan rico, tan intenso, tan lleno de posibilidades que estd constantemente creando realidades,
modificandolas, viajando en ellas, escalando montafias, persiguiendo indios...

El tema es este:
— ¢Qué lugar deja el actual mundo exterior al mundo interior?

— ¢Qué espacios dan los padres a los hijos para que éstos desarrollen juegos de libre inventiva,
absteniéndose de aplastarlos con juguetes manufacturados y sobre todo con aquellos llamados
didacticos?

— En fin, écuando alcanzan los nifios a respirar con sus propios pulmones?
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éQué es realidad?
Este es un cuento de Osear Wilde:

En una aldea de pescadores los hombres se reunian al anochecer, cuando regresaban del mar, de
la tarea diaria, en una taberna, y alli bebian y hablaban y cada uno contaba historias.

Entre ellos habia un pescador que al principio estaba sentado solo en un rincén, pero después de
haber nutrido su cuerpo con varias copas de fuerte licor, se acercaba a la rueda de los amigos y tomaba
parte activa en esos coloquios de fin de jornada.

Este pescador se entusiasmaba y cuando hablaba era para contar alguna historia fantastica. A la
gente le gusta escuchar historias de maravillas, hayan sucedido o no. El las contaba en primera
persona:

— Yo vi, a mi me pas9, sucedié que cuando yo estaba con el bote en alta mar...

Los compadres lo oian con curiosidad e indulgencia. Sabian que nada de eso le habia ocurrido,
pero las historias estaban llenas de gracia y alimentaban dulcemente los avidos oidos.

Faunos, fieras, sirenas, seres de otros planetas, aves mortiferas y angeles beneficiosos, mas
cuerpos de amor inusitados poblaban sus relatos.

Un dia estaba el pescador en su barquillo, en alta mar, y mientras tendia redes y recogia hilos de
pronto brotd de entre las olas una figura majestuosa, increible. Era una princesa, un rostro adorable,
ojos de edén, y atras, debajo de la espalda, una cola de pez con escamas que constituian un
caleidoscopio de formas y colores en procesion.

El pescador estaba parado, paralizado, mudo. El ser aquel le sonrid y luego, suavemente, se dejo
desaparecer entre las espumas esporadicas.

Esa noche llegd, como siempre, el pescador a la taberna. Se sentd en su rincon, bebid, una tras
otra, varias copas de jengibre. La rueda de colegas lo esperaba, ansiosa. El no se movia de su lugar,
bebia y sacudia la cabeza.

— iVamos, ven, siéntate con nosotros y cuéntanos! — le gritaron.
— Algo te habra pasado hoy de magnifico, éno? — le sugirieron.
— No te hagas rogar, ven, acércate y no nos prives de tus hazanas.

El no se movia. Fueron hacia él, lo tomaron de brazos y pies, lo condujeron al centro del salén y
ahi lo sentaron en una silla.

— Vamos, cuenta, qué viste hoy — le exhortaron.
Balbuceando, sin abrir los labios casi, alcanzd a musitar.

— Hoy... hoy no vi nada...
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Capitulo Dos

La trama de la convivencia

Meditacion del muro y la hiedra

En el contra-frente de mi casa tengo una amplia ventana. Frente a ella escribo, leo, medito. Se ve
el cielo, edificios, el patio de una escuela, el busto de Sarmiento, desechos de bancos y hierros.

Pero enfrente, bien enfrente, veo el muro que separa mi edificio de la escuela. Este muro era
hermoso cuando estaba tapizado por una hiedra intensa, espesa, verdisima. Uno entraba en la
habitacion y la hiedra esa, ese tapiz de naturaleza pura, salia al encuentro, y en dias de primavera y de
primorosa luz resplandecia de maravilla.

Un dia abri la puerta y vi que el muro era ladrillos, argamasa marron, barrosa, muy poco estético
para mi paladar, y me quedé triste, muy triste. Pregunté qué habia pasado. Me informaron que los
vecinos duefios del muro decidieron quitar la hiedra porque los animalitos se colaban por ella, y les
producian muchos inconvenientes.

Desaparecio la hiedra. Queddé el muro pelado, feo, cumpliendo la funcion estricta que le
corresponde, el ser muro.

Con el tiempo fui disfrutando al ver que la naturaleza, como su raiz lo indica, es natus,
nacimiento, renacimiento, y de los residuos de aquella hiedra y otros mecanismos que tienen las
criaturas verdes para perpetuarse, nacieron arbustos que empezaron a recubrir el desnudo muro.

Pero ya no fue lo que era. Crecimientos caoticos, totalmente improvisados, ramas y hojas sueltas,
individualistas, fuera de todo esquema, régimen, programa, celebrando la vida pero para cualquier
lado.

Procuré acomodarme a la nueva vision, con animo hinduista y panteista procurando ver lo que no
veia, belleza.

Y ahi estamos y seguimos estando.

Pero anteayer hubo tormenta. Hoy sali al balcén y miré, y descubri que debido a la tormenta parte
del muro, una de sus esquinas, se habia desplomado.

Medité: he ahi una venganza de la hiedra.
Me pregunto...

Me pregunto cuanta contencién podria haber significado la hiedra, ordenada ella, totalmente
armonizada y armonizante, para ese amontonamiento de pesados ladrillos, cemento, barro, cal y arena.
La pobre hiedra mas que belleza de telarana ecoldgica no tiene. Y sin embargo, quiero sofiar que de esa
telarafia dependia el muro. Dicho en otros términos: era parte del muro, la mas accidental, la mas
prescindible, pero parte, y por estética tal vez tenia alguna funcién especial en la supervivencia del
muro.

En realidad la metafora no vale para ese muro pero si para los muros que son los continentes de
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la cultura, de la coexistencia, de eso que llamamos vida y que no alude a la existencia bioldgica, y que
no es lo contrario de muerte, sino mas bien lo contrario de sinsentido y de azar desesperado o
meramente tedioso.

La hiedra es la conexion semantica donde los fuertes y débiles y fantasticos y arrobadores
momentos de la existencia se insertan, como los pedregullos sueltos dentro de algun disefio que luego
seria el mosaico.

La trama que nos sostiene

Somos hiedra. Totalmente endeble, fragil, delicada. Somos las costumbres que somos, los
habitos, las rutinas comunicativas, los gestos y los graficos sobre los que inscribimos nuestra
creatividad, la novedad de nuestras rebeliones y la negacién de los muros establecidos.

La hiedra es el cédigo. La modernidad cumplié la fantastica misién de hacer ver la desnudez
interna de tantos muros y tantas fronteras y tantos reinos y autoridades omnipotentes que reprimian la
vida y la hundian en fangos de irracionalidad.

Es como arrojar al suelo todas las letras y las palabras de un libro que no sirve mas. El libro es la
hiedra, y merece nuevo contenido.

Si la hiedra también es arrojada nos quedamos totalmente desnudos, incomunicados y deberemos
encarar la dificil tarea de inventar otra hiedra.

Eso no lo podemos hacer. El tiempo lo hace solo, la tradicion, las creencias basicas que nos
sostienen son telarafia tejida a través de generaciones.

La telarafia en uno de sus cédigos decia "relacion de hombre-mujer", y luego sostenia toda una
normativa que resulté ser decadente, absurda y desechable.

Después se arrojo del cédigo los términos hombre-mujer. Queda la relacion.
Ahora uno se pregunta, épor qué relacion?

La hiedra se vino abajo, y detras de ella el muro se va desgranando en pedazos, y nadie es mas
feliz.

De eso se trata, no hay que olvidarlo. El proyecto era ser mas feliz o mas contento o mas uno
mismo o mas auténtico o mas libre. Un mas positivo y dichoso.

Estamos en el menos y hay que revisar el origen del déficit. Esto no lo haran los economistas. Es
tiempo de pensadores.

Los arbustos sueltos siguen creciendo sobre el muro, luchando entre si, porque son diferentes vy,
de una u otra manera, heterogéneos, enemigos, y no estan dispuestos de ninguna manera a armar un
nuevo tapiz. ¢Relacién? Ninguna.

Y sin embargo, existo. Pero a diferencia de Descartes, no dudo. Para dudar hay que tener
alternativas. Hasta las alternativas se borraron del horizonte.

Estoy haciendo un esfuerzo por ver en este caos de plantas, arbustos, hojas y el muro ya
definitivamente inclinado, una imagen referida a algun nuevo sentido.
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Por ahora, confieso, me cuesta. Y me duele.

Historia de los jeans ajustados
¢Que el orden cambia? iPor cierto que cambia! iY cédmo! iQué trabajo que me dan estos cambios!
Les cuento:

Entré a comprarme un par de camisetas. No es lo que mas me gusta hacer, pero en fin, no solo
de libros vive el hombre.

Me atendié una chica de esas que fluctlan entre los veinte y los treinta, y mientras se quitaba el
esmalte de las ufias y mirando a la pared de enfrente, me pregunto:

— ¢En qué te puedo ser Util?

Yo me quedé, se imaginan ustedes, petrificado. Primero pensé que me conocia, de alguna
conferencia tal vez. Pero luego me dije:

— Ni siquiera me mird, no me vio; en consecuencia, N0 es que me conoce...
El otro yo, uno de tantos que habitan en mi, dijo:
— Entonces écdmo es que te tuted?

— Bueno, no hay que ponerse asi — dijo el yo mas joven de todos mis yoes, el mas piola, el que
esta en la movida, el que me recrimina porque no hago pesas, porque no corro en Palermo, porque no
asisto a los boliches y sobre todo porque no me visto como la gente.

— No hay que ponerse asi — arguy6—, es que hoy todos nos tuteamos.
Tiene razon. Todos nos tuteamos.

Yo le dije a la chica:

— ¢Sabes qué? Lo que necesito es un par de camisetas.

Ella mird a la otra pared, pensé unos instantes, seguramente en el novio, y después me trajo la
variedad de prendas que tenia.

— Elegi — me dijo o me ordend, no sé...

Envalentonado, le expresé:

— No, che, ésas son para viejos, a mi dame, ya sabes, bueno...

Me mir6 algo asombrada. Después me evaluo:

— No tenemos, volvé la semana que viene...

Ya no pude protestar y compré cualquier cosa. Pero la compra era lo de menos.
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Iba por la calle — justo llovia— cantando bajo la lluvia e imitando alguno que otro paso de Gene
Kelly. Era joven. Me tuteaban. Tuteaba.

En lugar de irme a casa, ingresé en otro negocio y le dije a la vendedora, que debia de ser la
prima hermana de la vendedora anterior:

— Jeans, che.

Levantd la vista, como midiéndome, calculdandome. Pasé el chicle de un carrillo al otro, hizo un
globito, reventé el globito y pregunté:

— ¢Ajustados?
— Seguro... — respondi con tono canchero y sUperjoven.
Me los llevé. Y por suerte llovia y volvi a cantar y a bailar bajo la lluvia.

¢Qué mas me faltaba? Me compré una gorrita, de esas que vienen con la visera para usarla en la
nuca, la ultima moda.

He de comentarles que los jeans son demasiado ajustados. No obstante suelo usarlos
ocasionalmente, a pesar de los riesgos, porque me gusta provocar envidia.

La revision critica del presente
Si, hay un orden nuevo. Y asi como revisamos el orden viejo, también debemos revisar el nuevo.

No todo tiempo pasado fue mejor, y tampoco todo tiempo presente es espléndido. El tuteo, los
jeans, el lifting, los aritos masculinos no modifican el interior humano y el exterior de nuestras
relaciones.

Los antiguos creian que porque tenian pancita y un reloj colgando, en semicirculo de cadena fina
sobre ella, ya eran respetables. Falso.

Nosotros creemos que porque jugamos al desdibujamiento de las edades, de los lenguajes, de las
apariencias, somos realmente iguales, y somos todos jovenes y rozagantes. Falso.

— Libertad, hijo mio, es pensar, revisar criticamente qué somos, en qué estamos y con qué orden
o limites nos movemos. No sea que abandonemos las coerciones de tiempos idos y no tomemos
conciencia de las coerciones actuales.

Hoy te obligan a ser pibe. O pibe o nada, o nadie.
Y a tutearse, porque todos somos iguales y somos jovenes y somos amigos.

Mientras existo, pienso. Y pienso que en ultima instancia ser pibe, tutear, ajustarse los jeans de
tal manera que te salgan afuera los pensamientos mas intimos, nada de eso es malo.

Lo malo es creer que cuando uno adhiere a esas practicas es libre. Peor es pensar que de esa
forma uno manifiesta alguna rebeldia. No hace mas que someterse a furiosas imposiciones — limites—
de la actualidad social.
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Lo malo es que todos nuestros valores se reduzcan a esa exterioridad.

¢Libres? Para nada. El libre elige. El que se somete a normas vendidas por afiches, por televisién,
por radio, no es libre.

Libre es el que usa un camino, aunque podria usar otro. El que solamente sabe tutear no elige ni
es libre. Estd condenado a hacer lo que hace, a hablar como habla, a vivir como vive.

Necesitamos limitar las imposiciones de la moda, las de la ropa, las del lenguaje, las de los
gestos, las de esta sociedad de masas que nos dice que somos todos libres pero nos quiere a todos
uniformes, uniformados, en ropa, en ideas, en gustos, en gaseosas, en hamburguesas, en ruido...

Yo puedo hablar en lenguaje arrabalero y en lenguaje de salén y buenos modales. En
consecuencia, elijo.

Hoy me visto como me sugieren las grandes marcas, pero cuento en mi riquisimo guardarropa con
prendas que las grandes marcas mirarian con cierta repulsa. En consecuencia, elijo.

La sociedad impone limites, normas, prisiones. El hogar debe proporcionar alternativas,
pensamiento critico, ponerles limites internos a los limites externos.

Este es tu trabajo de madre, de padre; un trabajo, si. Ayudar a tus hijos a revisar normas. Para
ello necesitan tus normas. Y desde ellas podran contemplar a las de afuera, y elegir.

Todos influyen en tus hijos, todos les dicen qué hacer, cdmo moverse, qué pensar, donde colgarse
el arito, cuantas sexualidades ejercer, como ser felices, épor qué no has de intervenir también tu en sus
vidas?

Solamente padres e hijos confrontados son normales

Es normal que tu hijo se rebele contra ti. Es normal que a veces no coincida contigo; es normal
que no te comprenda, que no lo comprendas. Es normal porque ustedes son diferentes, seres diferentes
y de diferentes edades, y comprender al otro es, a veces, una tarea imposible...

Y ademas porque tu, de una u otra manera, aunque declares lo contrario, le estas imponiendo tu
vida, tu educacion, tus maneras, tus limites.

Eso es normal. No puede ser de otra manera. Nace en tu casa, crece en tu casa, en tu sociedad, y
le transmites lo que tienes, tu lenguaje, tu moral, tus modales. éQué otra cosa podrias transmitirle?

Al comienzo esa transmision no puede ser sino de facto, sin democracia, sin parlamento: la nifia
tiene un ano, dos afios, tres afios, y no esta en condiciones de discutir normas y reglas. Corre todo por
tu cuenta. Y luego cuando crezca sera libre para revisar las normas que recibié de sus padres, para
criticarlas, reemplazarlas o modificarlas.

En todo caso la confrontacion requiere un punto de vista, y un punto de vista ha de ser elaborado,
pensado.

Por eso es buena la confrontacion: ayuda a pensar. Y pensar ayuda a vivir.
La gente dice:

— ¢Viste qué rebeldes que son los jévenes hoy?
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Yo les respondo:

— ¢(Rebeldes? Para ser rebelde hay que oponerse a algo, a alguien, a una idea, a un limite, a una
norma, a una pauta. Los padres permisivos no crian hijos rebeldes, sino que producen hijos que
directamente ignoran a sus padres y hacen lo que otros les dictan, otros mucho mas autoritarios: la
sociedad, la televisién, la propaganda, la moda, los otros chicos.

Cuando trato este tema siempre me viene a la memoria una escena de la liturgia de la Pascua
hebrea.

La Pascua, sabido es, aunque con diferentes contenidos, es comun a judios y cristianos. La Ultima
Cena de Jesus, tan famosa por el cuadro de Leonardo, es la cena de pascua que JesuUs celebra, al modo
judaico, con sus discipulos.

En esa cena esta sentada la familia en torno a la mesa y se lee un texto que habla de cuatro tipos
de hijos: el bueno, el inocente, el ignorante y el malvado.

¢Quién es el malvado? El rebelde. El que se opone a las tradiciones y pregunta:
— ¢Qué es esto que ustedes hacen? ¢Qué sentido tiene?

Ese hijo es veridicamente rebelde. Ve un modelo de vida, de rituales, de limites, y esta en
desacuerdo, y lo expresa.

El que nada ve, el que no encuentra frente a si modelos de creencia, de vida con sentido, de
practicas compartidas, no es rebelde, no puede serlo, y mas bien crecera con un alto grado de vacio en
su identidad.

Si mi hijo se opone a mi por ideas, por adherir a otra corriente de pensamiento, por haber llegado
a otros conceptos por los que se hace responsable, me pone triste por la no coincidencia, pero me pone
alegre, feliz, muy feliz, porque PIENSA.

Cuando el nene dice: "Yo hago lo que quiero..."

Si hablasemos claro con nuestros hijos, previa conversacion clara entre nosotros, los padres,
implementariamos un clima de responsabilidad compartida, puesto que nos necesitamos los unos a los
otros, y cumpliendo con las normas nos ayudamos a vivir y a realizar mejor nuestras otras libertades,
vocaciones, anhelos absolutamente individuales.

Eres individuo contigo mismo y eres persona con los demas. Estos dos ambitos deben ser
reconocidos.

— iYo hago lo que quiero! — me dijo una vez Amir, adolescente él.
Yo lo miré y le respondi:
— iEn ese caso también nosotros haremos lo que queremos!

Entonces tomd conciencia de que "hacer lo que quiero" no es buena formula para coexistir en
familia.

El ser humano no se define como tal porque hace lo que quiere, sino porque hace lo que debe.
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El "servicio" que los padres brindan a sus hijos no lo hacen por amor y efusién flamigera de
sentimiento sino por deber.

— Por deber, hijo mio, has de cumplir ciertas funciones en esta casa. Porque los deberes son
reciprocos, y todo ello endulza la vida y facilita la relaciéon. Cuando arribes a la cumbre del Tupungato
abre la boca y grita tu grito mas fabuloso al cielo y al espacio. En casa, aqui, entre nosotros, no grites...

Los limites de la responsabilidad de cada cual

Hay problemas que son muy especificos de los tiempos en que vivimos. Otros, en cambio, son
eternos porque derivan de la estructura psiquica del hombre, como ser la competencia entre las
generaciones, las relaciones de amor y contradiccién entre padres e hijos.

Se encuentran en la historia de David, el gran rey, el antecesor del Mesias, y sobre ello escribi un
libro para leer y discutir en familia.

Se halla en las gestas homéricas y en las epopeyas nodrdicas, en los mitos y en las historias de
todos los tiempos, empezando por el propio y hoy tan famoso Edipo.

Ahora quiero traerles un caso menos famoso, pero sumamente duro e ilustrativo. Se trata de
Alcestes.

Alcestes era la mujer de Admeto. Este sefior habia cumplido su ciclo vital y debia morir, pero
Apolo les rogd a las Parcas que le prolongaran la vida. Para ello era necesario que otros dieran su vida y
se la regalaran a Admeto.

El sujeto de la supervivencia espera que sus padres, ancianos, lo hagan. Ellos se niegan. Alcestes
considera que su deber de esposa es sacrificarse por Admeto. Lo hace, pero su acto heroico es
recompensado por los dioses que salvan su vida a ultimo momento.

De la ingratitud posterior de Admeto les contaré en otra oportunidad, o pueden informarse solos
leyendo las diversas versiones dramaticas que se han compuesto sobre el tema desde Euripides.

Si quiero citarles los versos de ese genio griego: "Innumerables y diversas son las formas de los
acontecimientos suscitados por el destino. Lo que esperamos no se realiza y un dios trae, en cambio,
cosas inesperadas."

Asi es la vida, un destino inesperado tejido con los hilos de nuestras esperanzas.

En lo que hace a nuestro tema, es capital este didlogo de Admeto con su padre. El hijo le reprocha
gue su mujer, Alcestes, se haya inmolado y que su padre no estuviera dispuesto a sacrificarse por él. El
padre le responde:

"No debo morir por ti, porque no es ley de los abuelos ni de la Hélade que los padres mueran por
sus hijos. Tuyos son tu vida y tu destino, asi en la dicha como en el infortunio. Cuanto podriamos darte
nosotros ya lo posees...

"No mueras por mi como yo no muero por ti. Si te place la luz del sol, épor qué has de pensar que
a tu padre le disgusta verla?

"¢Y tu hablas de mi cobardia, tu que te has dejado vencer como el mas indigno de los cobardes
por esa mujer que ha querido morir por ti, por su bello marido? Puedes decir que has hallado un medio
ingenioso de no morir nunca, si cada vez que te amenace la muerte logras persuadir a tu mujer del
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momento de que sucumba por ti. iY nos insultas a nosotros, los tuyos, y nos llamas cobardes cuando tu
mismo te has conducido como tal!"

Es el principio establecido en la Biblia: "Los padres no seran castigados por los hijos ni los hijos
por los padres, sino que cada uno cargara con su responsabilidad".

Son textos para reflexionar.
El arte de amar

Entre los factores que menciona Erich Fromm para ir ejercitando, es decir aprendiendo, el arte de
amar (en su libro homénimo) figura la paciencia.

Es, la paciencia, la condicion capital para la asuncion de cualquier arte. El amor la requiere con
urgencia.

Dice Fromm:

"Si aspiramos a obtener resultados rapidos, nunca aprenderemos un arte. Para el hombre
moderno, sin embargo, es tan dificil practicar la paciencia como la disciplina y la concentracion. Todo
nuestro sistema industrial alienta precisamente lo contrario: la rapidez...

"La maquina que puede producir la misma cantidad en la mitad del tiempo es muy superior a la
mas antigua y lenta. Naturalmente, hay para ello importantes razones econdmicas... El hombre
moderno piensa que pierde algo — tiempo— cuando no actla con rapidez; sin embargo no sabe qué
hacer con el tiempo que gana — salvo matarlo—."

Paciencia, mucha paciencia se necesita para superar los egos antagonicos que somos.

Paciencia para compaginarlos. No digo para anularlos, porque seria iluso de parte de cualquier
soflador. No se anulan los egos narcisistas, pero deben ser conocidos para manejarlos, limitarlos.

Porque el amor tiene eso, se ama al otro. Esta afirmacion puede sonar obvia e inutil. Sin embargo
los dramas de amor, justamente, suceden porque en pleno proceso de alma encandilada uno se olvida
que el amor es al otro, y que esta referencia obliga frente al otro. En tiempo, en paciencia, en espera.
En disciplina.

La llama del sentimiento ha de transformarse en forja paciente, trabajadora con el otro, y que
retorna a uno, positivamente.

El vértigo de los tiempos actuales, como dice Fromm, se nos cuela por los poros, y lo que es
bueno para la ruta y para los trenes bala y para las computadoras de Ultima generacidn, no es bueno
para las relaciones humanas.

Estas requieren de lentitud, de una modelacién que los afios van produciendo.

A menudo padres o amantes esperan efectos inmediatos, y si no se dan se desesperan, como si
estuvieran encendiendo un aparato y éste no reaccionara.

Paciencia, amigo, tu esposa no es un artilugio de la tecnologia, y tampoco lo son tus hijos.

Por eso es tan complicado, y al mismo tiempo tan aventurero, tan creativo, amar... al otro.
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Los roles disueltos te hacen mas responsable aun
En tu casa, {quién cocina, quién lava los platos, quién barre el piso?
Somos modernos y posmodernos. No autorizamos la esclavitud de la mujer.

Antes, sabido es, en los tiempos del autoritarismo y del machismo entronizados, los platos eran
cosa de mujer, de esposa, y a lo sumo de hija mayor.

Después, con la liberacién femenina, se entendid que podria ser labor de mujeres o de hombres,
quiero decir esposos 0, como se dice en la posmodernidad, de parejas, ya que después de todo no esta
establecido en ninguna ley natural que lavar platos le quede mejor a la femineidad que a la
masculinidad y después de todo somos todos iguales.

Pero habria que ir mas lejos.

Ya que no hay roles predeterminados, ya que somos libres, estos nifios que estan al lado nuestro,
ellos, équé?, édisponen de inmunidad parlamentaria? éNo discutimos a la par, no hablamos a la par, no
nos respetamos a la par?

Este jovencito de diez afios o su hermanita de siete afios bien podrian entrenarse en esta noble
tarea de lavar los platos y de ser parte de nuestro equipo, a menos que, claro esta, tengan por esa
tarea una profunda aversion y prefieran otras, mas en concordancia con su personalidad o vocacion.

Por ejemplo, limpiar el bafio, lavar azulejos o barrer el balcén, regar las plantas y descolgar la
ropa seca o llevar la ropa sucia al lavadero o, por ejemplo — épor qué no?—, meterla en el lavarropas y
apretar los botones pertinentes para que funcione.

éSe le ocurrio que el respeto a los hijos es colocarlos a la altura de todos nosotros en todas las
tareas, en todas las responsabilidades, en una vida realmente compartida donde los limites no son
castigos sino un orden que nosotros componemos para vivir mejor y por lo tanto para amarnos con
mayor comodidad?

— ¢Pero los nifios no deben estudiar? éNo es esa la funcion primordial que les compete? —
replicara usted.

Si, por cierto. Y yo, papa, debo trabajar, y tu, mujer, debes hacer miles de cosas, sea en el
trabajo de afuera o en el de adentro, de entrecasa. Todos estamos atiborrados de obligaciones. Este
nifo también. En ello consiste su igualdad.

Los limites empiezan en:
— Vamos al supermercado a comprar alimentos, asi me ayudas a cargar con ellos...

Puesto que no hay roles, cualquiera puede hacerlo, también yo, y acomparfiado por el nene o la
nena.

Y lo planteé en términos de exigencia, de deber:
— Vamos al supermercado...

Nada de acariciarle la cabecita, sonreirle con amplitud cdsmica y decirle:
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— ¢No te gustaria acompafiarme al supermercado?
Porque bien podria contestar:
— No, no me gustaria...

Y aqui no discutimos qué le gusta a cada cual, sino los deberes compartidos, independientes del
gusto.

De modo que hablemos claro y con el tono correspondiente, y dejemos de mentir y de engafiar y
engafarnos pensando que una orden envuelta en mofos y en frases dulces serd psicoldgicamente mas
adecuada. Al contrario, sera un mensaje contradictorio, y de ese tipo de mensajes mas vale abstenerse.

En esas banalidades germina lo profundo de la vida, en quién lava los platos, en quién hace la
cama y quién saca la basura. No es poético, lo sé. Es la prosa de la vida.

Desde esas superficies desciende hacia el fondo del alma la educaciéon ética como vida
compartida, en cuanto responsabilidades que todos asumimos en esa casa que ocupamos al unisono y
[lamamos "familia".

Asi de sencillo. Asi de profundo.
Y si nos equivocamos?

— ¢Y si nos equivocamos? — preguntan a menudo los padres, perplejos, temerosos, cuando se los
invita a ser padres.

Ese interrogante pareceria justificar la paralisis de muchos que persisten en el miedo a los hijos.
Se escudan finamente detras de esa reflexién sutil:

— &Y si nos equivocamos? — Asi dicen y con ello creen que el tema concluye, y que cada cual se
vaya por su lado.

Mi respuesta:

— También para eso estamos, colegas padres, para equivocarnos. Y no es una eventualidad
correspondiente al ser padre o madre, sino que es la savia elemental de la vida humana. Vivir es
acertar a veces y equivocarse otras. No habria divorcios de parejas si no hubiera gente que se
equivoco. Y no obstante no podian saberlo antes de equivocarse.

Otros tal vez se casaron con incertidumbres, con miedos, y luego resulté ser que no se
equivocaron, y viven juntos hasta el final de sus dias.

¢Quién sabe qué en materia de relaciones humanas?

La incertidumbre es la raiz misma del devenir. El mejor acto, la mas noble intencién, puede
producir efectos nefastos.

Yo le regalé, de joven, un ramo de flores a una muchacha que me gustaba, y ella cuando lo vio
me odié para todas las eternidades. Era ecologista, la chica.

Usted nunca sabe cuando se equivoca. Pero si se corre a un costado y se hace el desentendido y
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no actla, usted se equivoca seguro.

Como seres humanos, como padres, no nos queda otra opcidn que jugarnos, actuar. Claro que no
a tontas y locas, sino con saber, con reflexién, y sobre todo con autenticidad.

Un padre que se equivoca en lo que realiza frente a sus hijos, pero lo hace desde su mas intima
conviccion, lejos de obtener repulsa, serda amado y respetado por sus hijos.

La perpetua caricia — iahi no se equivoque!— no engendra perpetuo amor.

La autoridad funciona de persona a persona. Es didlogo, es confrontacion, es libertad de los
interlocutores, de cada uno, y cada uno decide lo suyo.

El autoritarismo es lo menos deseado, por cierto. Pero en el miedo al autoritarismo hay padres
gue se paralizan y no se atreven a intervenir en la vida de los hijos cuando éstos corren peligros de
diversa indole, sobre todo los peligros morales y psiquicos, peligros de la evolucién en cuanto persona.

Una mala compaifiia es un peligro para tu hijo, el adolescente. Es tu deber intervenir. Procura
dialogar, no castigar. Pero no te quedes de brazos cruzados, mirando el panorama desde el puente,
pensando:

— Es su vida, es libre, es su eleccion...
Eso no es respetarlo, es dejarlo solo, abandonado.

El amor interviene, procura modificar rumbos que considera erroneos, grita, protesta, exige. Yo
con mis hijos, mis hijos frente a mi y mis defectos. Somos reciprocamente responsables los unos por
los otros. Ese es el sentido basico, elemental, del amor.

Para eso estamos los padres. O si no, {para qué estamos?
éPara qué sirven los hermanitos?
Dijo la nena:

"Mis padres a veces quieren salir y quieren que me quede con mi hermanito a cuidarlo. El
psicologo me dijo que hay que respetar los roles."

Tiene razdén la nena, de quince afios aproximadamente, ojos vivaces, pantalones ajustados y
rotos, deshilachados, hablando a mil por hora.

Tiene razon, cada uno en su rol.

Pero pensemos un instante. Sospecho que la madre no le dijo que amamante al nene ni que le
lave la ropita y menos que se la planche y seguramente le dejé preparada la mamadera o la papilla.

De modo que no le tocaba cumplir el rol de madre, se le pedia que cumpliera con el rol de
hermana mayor. Que para eso son hermanos. ¢O son hermanos Unicamente cuando ella quiere jugar
con el nene y divertirse con él en momentos de supino aburrimiento, cuando fallan los amigos y
Madonna ha dejado de contorsionarse en la pantalla chica?

¢Qué es un hermano? ¢Para qué sirve un hermano? Cualquiera que sea la respuesta tendra que
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decirse que hermano, hijo, padre, tio, vecino es una relacién. No es una situacién de uno solo. Uno no
puede ser hermano a menos que tenga a otro que sea a su vez su hermano.

Y toda relacion équé es? O es un conjunto de fluencias, confianzas, limites y libertades entre unos
y otros, o no es nada.

Una madre es alguien que tiene que hacer algo con eso que nacié de su vientre. Mientras estaba
dentro de su cuerpo no habia relacién; eran dos pero eran uno. Cuando sale afuera se vuelve otro, y se
vuelve relacién el llamarla hija a esa bebota de cachetes rosados, encantadora, o a esa otra a la que
todo lo que le interesa hacer en los primeros meses es llorar, llorar y llorar vaya uno a saber por qué
karma misterioso que la persigue.

El tipo de hijo no se elige, como tampoco se elige, por cierto, el tipo de padre. Pero la relacién se
elige. Cmo me voy a comportar con eso que he engendrado ya es un problema, y hay que elegir.

De manera que le dije a la nifia:

— No se te pide que seas madre ni que seas padre; se te pide que seas la hermana que eres. Es
tu deber.

Escucho la palabra deber y los ojos se le oscurecieron, la boca se le abrid y me miré como a un
monstruo fatidico, un protodinosaurio, con un asco metafisico que casi me conduce al suicidio.

— ¢Deber? Como podes hablar de deber. éQué deber? iEso es quitar la libertad!

Yo habia pronunciado una palabra terrible, imperdonable: Deber.

Me olvidé de que no figuraba ya en el diccionario de los seres humanos posmodernos.
— ¢CAmo pude haber cometido torpeza tan grande? — me reprochaba.

Sonrei. Pero creo que no me salié la sonrisa pertinente. Le dije:

— Mira, flaca...

Para ponerme a tono, para hacerme el amigo de ella, para que me perdonara la vida. Pero no dio
gran resultado.

Finalmente me cansé de mi mismo, de mis teatros, de mis miedos, de mis vacilaciones, y reflexioné
gue deberia ser un poco consecuente conmigo mismo, y arriesgar la vida si fuera necesario, pero decirle
la verdad, toda la verdad, o al menos una parte de ella.

Dialogo con una flaca

— Mira, flaca... no te asustes por la palabra deber. Deber es algo que cada uno tiene que hacer.
Cuando tus amiguitas cumplen afios éno les haces regalos, no lo festejas?

— Si, pero no por deber, lo hago porque quiero — replicé sobradora.

— Claro, porque querés, por supuesto — me hice el bueno, el comprensivo—, desde luego, pero
también porque aprendiste que hay que dar regalos, porque si no a lo mejor, no sé, imaginate que
fueras a la casa y le dieras un beso y le regalaras un versito que le escribiste de todo corazon.

33



— Claro que puedo hacer eso, claro que si.
— Pero ¢lo hiciste alguna vez?

— No... bueno, todo el mundo regala algo, éviste? No podes hacerte el gil y darle besitos y decirle
que ese es tu regalo. Ademas ella vino a mi cumpleafios y me regald alguna cosa, entonces, écaptas...?

— Obvio, por supuesto, y creo que tenes razén, si ella te regald vos tenes que regalarle.
— Viste que tengo razén, ¢dviste?

— No, si, claro... — procuro hablar como la gente de onda, medio entrecortado, incoherente, para
gue me entienda mejor—, y respeto lo que decis, pero todo eso es cumplir con un deber.

— ¢Qué cosa?
— Los regalos, esos, digo cumpleafios, toda esa historia...

— {¢Sabes qué? Con vos no se puede hablar, no sé qué tenes, mejor dicho tenes ideas muy
cerradas y no agarras lo que se te dice.

— Puede ser, pero lo que te digo es que si vos a tu hermanito lo querés, que de eso habldbamos,
deberias alguna que otra vez quedarte con él y que los viejos salgan a refrescarse un cacho, éviste? —
le comuniqué en mi mejor léxico fraterno.

— Y yo équé? éQue yo me pudra en casa un sabado a la noche? éPor qué, eh? éQuién lo trajo al
mundo, yo o ellos?

No veo por qué tengo que sacrificarme yo, ique se sacrifiquen ellos!

— Eso si, pero digo solamente que habria que sacrificarse de vez en cuando... Fijate, vos también
estas en esa casa, y lo querés a tu hermanito y a los viejos éacaso no los querés?

— Yo los adoro a los viejos, son macanudisimos, charlamos siempre y casi siempre me entienden,
por ejemplo...

— Si, pero vos decis lo que ellos hacen por vos, que te entienden, y faltaria que vos los
entendieras a ellos, éno?

— Ellos son grandes, che.

— Si, pero viven juntos, necesitan compartir, ellos también tienen necesidades. Les gustaria salir
un sabado a la noche, ellos también quieren vivir un poco, y vos podrias, no sé, si los querés tanto,
hacer algo por ellos.

— ¢Quedandome con mi hermanito un sabado a la noche? Ni loca, ni loca, antes me muero...

Esa flaca, obviamente, fue malcriada. No tiene idea del deber, del limite al egoismo privado que
da lugar a una vida en comun, a una comunidad de vida.

A diferencia de otra gente, yo no predico que dejemos de ser egoistas. No creo que eso sea
posible. Somos y seremos egoistas, es nuestra natural condicién. Pero somos humanos en cuanto
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aprendemos a limitar el egoismo en funciéon de un bien mayor que el bien momentaneo de "me gusta",
"tengo ganas de salir", "quiero comer".

En esa limitacion radica el deseo de compartir la vida con alguien. Lazos, como decia E/ Principito.
Si tienen orejas, oyen

Por cierto que si, que si tienen orejas oyen. Es lo mas natural del mundo y estd demasiado
sobreentendido.

O quiza no. No siempre.

De los idolos, por ejemplo, materia endiosada, esta escrito en la Biblia que "tienen ojos pero no
ven, tienen orejas pero no oyen...". Con los humanos también puede ocurrir, cuando caen en trampas
de idolizacién que equivalen a tomar cosas o ideas y transformarlas en definiciones absolutas frente a
las cuales uno se arrodilla ciegamente.

En este caso se puede tener orejas y no oir, al estilo del idolo. Los sonidos pasan de largo. Tratese
de Beethoven o de una frase que su compafiero le dice y usted simplemente no la registra. Le roza el
oido, pero no ingresa dentro de él. Entonces la frase se pierde, y puede que irremediablemente, que
nunca regrese, que jamas el otro vuelva a pronunciarla después de la primera frustracion.

La presencia de los sentidos, pues, oido, tacto, paladar, vista, etcétera, no garantiza nada sobre
los registros que se produzcan en el terreno de esos especificos sentidos.

Pero el titulo yo no lo extraje de mi imaginacion sino de un cuento de J. D. Salinger. En él se
relata cdmo dos hermanos mayorcitos, uno de ellos Seymour, dormian en una pieza, y al lado en otra
habitacion estaba la hermanita de diez meses que lloriqueaba, incapaz de conciliar el suefio. {¢Qué se
hace con un bebé de diez meses que no duerme?

Hay diversas recetas al respecto practicadas por las amas de casa. Los muchachos apelan a ellas.
Primero le dan el biberén, como corresponde. Pero Seymour afirma que la solucion no fue eficaz, y que
la nena al parecer no tenia hambre. ¢Qué hacer, pues?

"Avanzo (Seymour, de diecisiete anos) en la oscuridad hasta los anaqueles y proyectd la luz
balancedndola lentamente hacia atrds y hacia adelante. Me senté (dice el hermano, el narrador,
entonces de quince afos) en la cama.

"— ¢Qué vas a hacer? — pregunté.

"— Creo que voy a leerle algo — contestdé Seymour, y tomo un libro.
"— Pero, por favor, si tiene diez meses — dije.

"— Ya lo sé — respondié Seymour—. Tienen orejas. Oyen."

Me encandild, en la lectura, esta frase final: "Tienen orejas. Oyen".

Claro que nosotros, al igual que el hermano menor, el narrador, nos espeluznamos o estamos
dispuestos a esbozar una sonrisa ante tamano quijotismo: ponerse a leerle cuentos a un bebé de diez
meses. Absurdo, se diria.

La norma general dice que los nifios a esa edad no entienden los cuentos. Sin embargo, segun
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nuestro relato, oyen. Esta apreciacion tiene un sabor de profundidad. ¢Qué sentido tiene que Seymour
le lea a su hermanita de diez meses complicadas historias? Que oiga. Que se le empapen los oidos. Que
desde temprano le vaya penetrando en el alma la gota de la palabra fina, del pensamiento sutil.

Seymour no es tan tonto como para imaginar que su hermanita "comprende". Pero — dice— tiene
orejas, oye.

Y el tiempo le dio la razén a Seymour.

"La historia que Seymour leyé a Franny aquella noche era una de sus favoritas, un cuento taoista.
Franny jura hasta hoy que se acuerda de Seymour leyéndoselo."

Eso es mas absurdo aun. Y sin embargo es cierto. El cuento ese acompano a Franny toda su vida.
Si no su contenido, diria yo, la voz, la sugerencia, la intuicion de la palabra que acaricia la piel del bebé
y lo empapa espiritualmente, aunque sin contenidos precisos, comprensibles racionalmente.

Lo que recuerda Franny no es el relato sino que "se acuerda de Seymour leyéndoselo". Y eso vale
mas que el propio cuento, por cierto.

Eso es amor, y recuerdo de amor. El amor es la actitud, la voluntad, la apuesta y la confianza a
favor del oido, del sentido, del sentimiento de tu hijo.

Vivir es vincularse

Dice H. A. Murena en el libro La carcel de la mente: "Todos los seres normales practican en su
adolescencia una desobediencia demoniaca que constituye el asesinato psicolégico de sus padres.
Necesitan seccionar el cordon umbilical que los ata a ese pasado frustrador, pues la vida es invencion y
no puede dejarse guiar por la experiencia, por ese pasado con que los padres anonadarian todo
impulso." Dos, digamos, son los grandes procesos del crecimiento:

— Formar vinculos, aceptar deberes, internalizar normas.

— Deshacer vinculos, revisar principios, rehacer vinculos.

Seccionar el cordén umbilical.

Pero en si no es una meta, es un medio, una via para alcanzar proyectos personales.

El mal del siglo XX es que se predicd exclusivamente la ruptura con los padres, y no se dijo que
toda ruptura tiene sentido en la medida en que es apoyo para una nueva conexion, un futuro
compromiso.

La unica internacional activa

El siglo XX amanecié como siglo del nifio.

Asi lo expresa Octavio Paz:

"En la segunda mitad del siglo XX la Unica internacional activa es la de los jovenes. Es una
internacional sin programa y sin dirigentes. Es fluida, amorfa y universal. La rebelidn juvenil y la
emancipacion de la mujer son quiza las dos grandes transformaciones de nuestra época. (...) Rimbaud

decia que deberiamos reinventar el amor..."
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En otro momento de su libro Corriente alterna, considera Octavio Paz:

"Aunque todas las épocas han conocido /a querella de las generaciones ninguna la habia
experimentado con la violencia de la nuestra. El muro que separaba a un capitalista de un comunista, a
un cristiano de un ateo, ahora se interpone entre un hombre de cincuenta afos y otro de veinte. Al
nivelar o dulcificar las diferencias sociales, la sociedad industrial ha exasperado las diferencias
bioldgicas... Los jovenes ni odian ni desean; aspiran a la indiferencia. Ese es el valor supremo, el
nirvana regresa.

"... En la época de la electrénica, los muchachos escogen el silencio como la forma mas alta de
expresion...

"... La expresion de nuestra época es el fragmento... el acto espontaneo y aislado, el happening...
"La nueva rebeldia exalta, como el budismo, al hombre errante, al desarraigado..."

Y fue buena la intencién, magnifica la propuesta, de redimir a los nifos de su situacién de
humillacién, de homunculos en camino hacia el otro, de pasajeros hacia la edad madura, la Unica que
vale y sirve para algo.

Gran revolucién aquella. Como toda revolucidn tuvo sus idealistas, sus fanaticos, sus inquisidores,
sus traidores y sus discipulos, esos que se especializan siempre en divulgar las palabras del maestro y
mientras tanto tergiversarlas.
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Capitulo Tres

Libertad versus licencia

éUsted viajoé alguna vez en primera?

Yo, si. La editorial me anuncidé que estaba lista mi gira por Venezuela, México, Colombia y paises
adyacentes, y que viajariamos en avion, en primera. Cuando escuché esa noticia, francamente, un rayo
de exaltacién y de superioridad recorrié mi cerebro.

iLos dioses me tocaban con su varita magica!

Fui y les conté a mis amigos, que es lo primero que hay que hacer en casos asi. No cabia en mi de
la emocidn. Y Jaia, por cierto, no estaba menos halagada. Los hijos, inclusive los hijos, entendieron que
la cosa era algo grande, y nos hicieron una despedida, iimaginese!

¢Usted viajo alguna vez en primera?

Aun si no lo hizo habra visto peliculas, o alguien le habra contado. Es una fiesta, uno se siente
rey, califa, principe, ya que a cada instante sonrisas instaladas fijamente en dulces rostros le estan
ofreciendo cosas, caramelos, whisky, champagne, bocaditos, caviar, y pafios calientes y otros
elementos que yo, pudorosamente, en voz bajisima le consultaba a mi mujer, muy de mundo ella, para
que me instruyera en el uso de esos artilugios de la buena vida.

Largas noches las pasé en desvelo imaginando ese avion, esa primera, esos asientos que son
poltronas enormes, y los pies que se estiran, y el confort, eso que siempre les critico a los demas, pero
que a un profesor, una vez en la vida, le cae tan bien, pero tan bien...

Hasta tuve un leve ataque de religion. Pensé en Dios que piensa en mi, y que le hace pensar a la
editorial en la necesidad de difundir E/ miedo a los hijos en toda América Latina.

Llega el dia, la hora, el momento. Ya estamos, nos acomodamos, no lo podemos creer, el cuerpo
quiere revolcarse, disolverse en tanta molicie de acolchados viciosos.

Y antes, mientras estamos aun en tierra esperando que los de las clases inferiores se instalen en
sus respectivos asientos, aglomerados, apretujados, empiezan a rondar y a rodar las mesitas de las
exquisiteces, cositas, manjares, quesitos, canapés, copetines, para que uno no pierda el tiempo y
abrace el placer desde los primeros minutos.

La miro a Jaia.

— ¢Contenta? — le pregunto con tono heroico, sugiriendo qué buena vida que le estoy dando en
calidad de escritor.

Jaia me devuelve ojos ensofados de felicidad.

La comida, las servilletas, las bebidas, y después la cena, que usted elige, deme de esto, de
aquello no, un poquito, bueno.

Después la pelicula, de rigor.
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Uno duerme. Uno se despierta. Uno se despereza. Uno dice:
— Leamos algo.
El Super-Yo no me deja vivir, ni siquiera cuando viajo en primera.

— Debes aprovechar el viaje — me susurra, con voz acusadora—, hay que leer, hay que preparar
las conferencias.

Saco libros, papeles, lapiceras. Después de todo el viaje es largo y hay que matizar los placeres
fisicos con los espirituales.

Me predispongo a abrir Dilemas, de Gilbert Ryle. Siento que no puedo concentrarme. Después
medito en qué me estd pasando. Me doy cuenta de que el avion se mueve demasiado. Como si en
primera se moviera mas que en cuarta, mi categoria normal y natural, consuetudinaria.

— Jaia...

—Si?

Estaba dormida, la pobre. Pero yo estaba desesperado.
— El avion, Jaia.

— ¢Qué pasa, qué le pasa al avion?

— Se mueve, Jaia, se mueve mucho.

— No se mueve, tuviste una pesadilla, duérmete...

Se durmid. Yo nunca estuve tan despierto. Miré a mi alrededor. Todos dormian o leian o miraban
el techo. Nadie, al parecer, percibia el estremecimiento de la nave aérea.

Me pregunté si andaba bien de salud, si no sufria mareos, si no me habia bajado la presion.

Descubri el secreto. Detras de mi asiento, un nifio de unos seis afios sacudia la butaca de mi ser,
la de primera, la divina, la hermosa, jugando a Tarzan, a Superan, a Batman y a otros que no conozco.

Estaba contentisima esa encantadora criatura de siete afios, mas o menos.

Busqué con los ojos a sus padres. Tenian una nena que dormia en otra fila sobre el regazo del
padre. La madre, detras de mi asiento, leia una revista.

Me di vuelta y lo miré al nene con semblante pedagdgico y con ojos de victima sufrida que pide un
poco de piedad. Se calmoé. Salidé al pasillo. Corrid a la cabina del piloto a darle una mano en la
conduccion del avion. De ahi lo sacaron dos azafatas dandole palmaditas en la espalda y en la cabeza y
con didactica sonrisa.

Entonces corrié para atrds, a visitar otras selvas, otras junglas. Suspiré. Respiré. Me desinflé y me
puse a leer. iQué delicia! Luego senti los parpados pesados, y el manto del benéfico suefio — como diria
Hornero— se dispers6 por mi cuerpo.
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Estaba a punto de sofar con Segismundo cuando el avion se sacudid todo. Me desperté
sobresaltado. Era el nene. Mi asiento era, desde atras, un fantastico cohete espacial. Creo que se
recorrio toda la dérbita de la Via Lactea.

Busqué al padre. Busqué a la madre. No lo veian. Viajaban placidos, felices, cada uno metido en
lo suyo.

Pensé en ese nifio hiperactivo y en su futuro social, energético, exitoso. Tuve un intenso debate
dentro de mi.

— ¢Le digo o no le digo?

Le dije:

— Nene...

Me mird asombrado y corrié nuevamente a colaborar con el piloto. Lo sacaron en andas.
El padre estaba despierto, la madre también, cada uno en otra fila, y todos contentos.
Finalmente hice de tripas corazon y le comuniqué a la joven mama:

— Sefiora, el nene...

— Ah, si — me dijo—, mire, yo no puedo con él. ¢{Por qué no le dice usted algo, a ver si le hace
caso?

¢Qué senti yo? ¢A ver si adivinan?
Libertad versus licencia

El NENE ESE que marco mi vida y todos mis ulteriores viajes en avion, o en lo que sea, porque ya
no subo confiado a ningun transporte de larga distancia sin estudiar previamente el terreno y lo primero
gue hago es cotejar donde hay nenes, donde hay padres y qué hacen los nenes con los padres y los
padres con los nenes, ESE NENE, les decia, era seguramente una monada, pero... estaba solo en el
mundo.

Mi psicélogo me dijo, cuando le conté la historia, que lo que ese chico intentaba era encontrar en
mi un compariero de juego, y que no debia encolerizarme. Cambié de psicélogo, se imaginan.

Volviendo al jovencito aquel que me arruind el mas anhelado viaje de mi devenir existencial, ese
nifilo no es un ser criado en libertad, sino en abandono. Hace lo que se le antoja, lo que le viene en
ganas. No tiene limites. Nunca se entero de la existencia de los demas, limite de su propia existencia.

Tiene padres, pero ellos no lo conducen, no limitan las rutas por donde debe transitar con las
debidas senales de rojo, amarillo, verde. Los padres permisivos no dan libertad, dan licencia, otorgan
vacio para que el otro haga lo que quiera.

Hacer lo que se quiere es todo lo contrario de lo humano. Lo humano consiste en hacer lo que se
quiere dentro de lo que se debe y como se puede.

A. S. Neill fue un gran pedagogo, un revolucionario de la educacién en este siglo, y cred una
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escuela que se llamaba Summerhill, donde los alumnos actuaban en libertad. Elegian. Y eso que elegia,
la materia que querian, la actividad que preferian, se les tornaba un compromiso y una responsabilidad.

El escribid:

"Lo que muchos padres no entienden es la diferencia entre libertad y licencia. En el hogar donde
impera la disciplina, los nifios no gozan de derechos. En el hogar donde se los consiente, el nifio tiene
todos los derechos. El hogar bien organizado es aquel en que los nifios y los adultos disfrutan de iguales
derechos."

He aqui una buena demarcacién. Ni la disciplina autoritaria, ni la permisividad abanddnica.

El nene tiene derecho a jugar. Yo tengo derecho a viajar sin que me sacudan catastréficamente el
asiento. La madre se lo debia haber explicado y hecho practicar.

¢Por donde pasa la linea, se preguntara usted, que distingue entre libertad y licencia?

No hay tal linea. Cada padre, cada hogar ha de conocer a sus hijos, y cada hijo merece su propia
linea, en funcién de sus propias tendencias. La libertad que le das a un hijo firme, seguro, conocedor
del mundo y que se las arregla solo para salir de situaciones problematicas, no se la das a tu otro hijo o
hija, de edad proxima a la del anterior, porque no puedes confiar en sus autodeterminaciones. Este
necesita ser guiado.

Hay nifios que suben a los aviones y nadie registra su presencia. Otros deben ser... Iba a decir
"maniatados", pero la palabra correcta es "educados", limitados, cuidados en el respeto al prdjimo, y en
todo caso si tienen una necesidad compulsiva de sacudir poltronas de avion, comprarles una, llevarla a
casa, y que se desahoguen en el hogar.

éQué hago? El nene no me deja hablar
Una sefiora le pregunta a A.S. Neill:

"Mi hijo de ocho afios interrumpe constantemente mis conversaciones con mi esposo. No
gueremos acorralarlo y ahogar su personalidad. ¢Qué podemos hacer al respecto?"

Ante todo responde:

"Es dificil contestar cuando no sé qué clase de padres son ustedes. Lo mas probable es que le
hayan acordado a su hijo mas licencia que libertad, y que ahora estén cosechando tempestades...

"... Lo que digo en general a los padres es lo siguiente: No permitan que su hijo los domine, si
ustedes no lo dominan a él. No dejen que los interrumpa, si ustedes no lo interrumpen a él... Los
padres deben decir 'no' cuando el 'no' es necesario. No deben permitir que su hijo los intimide."

Por eso escribi el libro E/l miedo a los hijos. Los hijos intimidan a los padres, o los padres acttan
como intimidados. Tienen miedo de expresarse libremente.

Eso no es darles libertad ni otorgarles respeto. Es engafiarlos, mentirles. Y los hijos olfatean, y
aprovechan ese miedo para dominar mas, y luego se hace cada vez mas dificil retener al nene para que
deje de sacudir el avidn.

La libertad — dice A. S. Neill— debe ser valida para ambas partes. El nifio debe gozar de libertad
para hablar sin que lo interrumpan, y el padre debe gozar de libertad para hablar sin que lo
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interrumpan.

Regla de oro. Tan sélo hay que atreverse a aplicarla. No es facil. Se dice facilmente, pero no es
facil manejarse con ella en la realidad. Porque implica una ética de responsabilidad reciproca, y de
limites para una y para otra parte.

Sélo padres con limites podran transmitir el mensaje de los limites a sus hijos. Los limites no
tienen temas ni sectores. Toda la vida los requiere como normas de conducta y de pensamiento.

La explosion momentanea no es libertad. Decir lo que quieras, cuando quieras, donde quieras y
sobre todo como quieras, en el lenguaje que quieras, no es libertad, es explosidn, repito, y puede
valerte como liberacion momentanea.

El tema de la responsabilidad es:
— (Te sirve? ¢le sirve a otro? ¢Es bueno para alguien?
El televisor en el comedor
Uno dice:
— ¢Viste cdmo son los chicos de hoy?

Los chicos de hoy, como los de ayer y los de mafiana, no son. Alguien los hace, en algun lado se
crian, de alguna atmodsfera se nutren. Y no es de ellos la atmdsfera, es de los otros, de los que los
procrearon y los siguen procreando de

una u otra manera.

El inventor de la television, el fabricante de los televisores, no obliga a nadie a tener el televisor
encima de las cabezas de los que estan sentados juntos en el almuerzo o en la cena. Eso lo hacemos
nosotros. Eso hacemos a nuestros chicos.

Ni siquiera cuando estamos juntos estamos juntos. En los restaurantes, en los cafés, adonde
vamos solos, en pareja o con amigos, tienen miedo de que nos volvamos psicoticos si por un instante
dejan de bombardearnos con ruido, con imagenes; entonces nos meten televisores, aparatos, musicas,
gritos, noticiarios. El presupuesto parece ser:

a) El grupo o la pareja, donde estén y aunque conversen, se aburren;

b) Debemos salvarles la vida. Que nadie escuche a nadie, asi si luego dicen que lo que priva es la
incomunicacion, sepan a qué se debe;

¢) Ergo, démosles ruido, mucho ruido, imagenes, pasatiempos, para que no se sientan tan solos
cuando estan juntos.

Si tuviera dinero invertiria en un bar o café o restaurante donde cada uno de los clientes fuera
obsequiado — en préstamo, claro— con un walkman, un teléfono celular y un minitelevisor para que no
se aburra, y para que, al mismo tiempo, cada uno maneje con libertad su propio ruido, su propio
aturdimiento.

A los nifios, como a los adultos, los hacen los otros, y en particular los otros anénimos, las radios,
la publicidad, los programas que se llaman asi porque te programan la vida.

No luchemos contra ellos, pero intentemos guardar margenes de liberacién, de autonomia.
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Para hablar mas claramente: en el café el duefio del café determina qué luz, qué aire, qué musica
debo yo respirar. Pero en nuestra casa los duefios somos nosotros.

En consecuencia, nadie me obliga a tener el televisor en el comedor. Y si tus hijos te dicen que
todos los hijos del barrio y del universo disfrutan comiendo con television, puedes decirles:

— Todos, menos nosotros...
Aqgui simplemente me doy el gusto de enojarme y de gritar al universo:
— iQuiten el televisor del comedor!
Usenlo en la alcoba, si quieren, si se aburren. En el comedor, no.
— iDetengan en algun punto la marcha del embotamiento!
Comer puede o no ser un placer. iEstar juntos es lo Unico humano que nos queda!
iSi estamos juntos y sin televisor mediante, en una de ésas hablamos!
iY si en una de ésas se habla, en una de ésas nos comunicamos!
iY si en una de ésas nos comunicamos, en una de ésas nos sentimos mejor!
Los padres amigos de los hijos

Son unos plomos. Me refiero a los padres amigos de los hijos. Les estan encima, se visten como
ellos, procuran hablar en el lenguaje de ellos y decir las cosas que ellos dicen, y ver sus peliculas, y
escuchar su musica, y sonreir cuando esa musica les perfora timpanos y algo mas, y mostrar buena
cara, tener lo que se dice buena onda.

éUsted tiene buena onda?

Es un tema que me preocupa. La mala onda no debe existir, ordenan los otros. Buena onda es ser
joven, es ser energético y es ser saludable. Los que no funcionan asi, reclaman, que se retiren del
escenario.

Hay que estar divertido a toda costa, alegre, contento, joven.

Entonces los padres, para conquistar a sus hijos, tienen buena onda, buen jogging, buenas
zapatillas de esas enormes que usan los chicos y se peinan para atras con colita.

Amigos son los amigos, como dice un fildsofo de la tele argentina. Amigos a toda costa.

Los pibes y las pibas, pobrecitos, huyen de nosotros, pero nosotros los perseguimos con nuestra
amistad, contamos sus chistes, usamos sus palabras, y hasta procuramos ir a los boliches adonde ellos
van.

Segun Lawrence Wylie, "el padre norteamericano trata de convertirse en amigo de sus hijos, de
modo que éstos deseen dirigirse a él en busca del consejo que les permita resolver sus problemas. A
veces esa amistad es un hecho natural, y otras forzado".
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Por cierto que una amistad forzada no es una amistad benéfica. Caer como plomo sobre los hijos
para darles golpes en la espalda o en el higado, suavecito, claro, mostrando que uno espiritualmente es
de la misma edad, abrazarlos, y ser amigo de ellos, quiéranlo ellos o no, es una actitud bastante
corriente no sélo entre los del Norte sino en cualquier lugar del mundo, inclusive en la Argentina.

No nos fue bien con ese amiguismo prefabricado, hay que reconocerlo.
En consecuencia, abandonemos esas ficciones y seamos cada cual lo que le corresponde ser.

La piel lisa no puede borrar las arrugas del alma, insisto en recordar. Debemos vaciarnos de
prejuicios y de pre-recetas. La pre-pizza es bien posible y hasta sabrosa. La pre-vida es imposible, y si
se la practica es nefasta.

"Cuando a mama se le mete una idea en la cabeza..."

Lawrence Wylie, en su ensayo sobre la juventud en Francia y en los Estados Unidos, nos trae esta
sabrosa narracion de Max Schulman:

"Fue una de esas retorcidas ideas de mi madre, y papa y yo luchamos contra ella, pero fue indtil,
porque cuando a mama se le mete una idea en la cabeza no es posible arrancarsela ni con un cafion.

"Mama le dijo a papa hace afios que él no me dedicaba bastante tiempo.

"— Herbert — exclamdé—, un hombre debe ser el compafiero de su hijo. éPor qué no llevas a
Dobbie a pasear los domingos por la mafiana y le hablas de la naturaleza y de motores y de cosas por
el estilo?"

El padre y el hijo se opusieron rotundamente. De nada sirvid, mama que sabia mas que todos de
psicologia moderna y de lo que hay que hacer cuando se es un padre moderno, los obligd a practicar
ese ritual.

"Honestamente", comenta el protagonista, "los domingos por la manana prefiero no hacer nada. Y
a papa le gustaba quedarse durmiendo."

Pero mama se impuso. Nada de vagar y de no hacer nada. iHay que aprovechar el domingo para
la amistad entre padre e hijo!

Y salieron el domingo, y caminaron por afuera de la ciudad.

"Al principio traté de hablarme de la naturaleza y los motores, pero el asunto no funciond muy
bien porque yo seguia pensando en mis cosas y él en su cama. Finalmente nos sentamos sobre un gran
roble, en un lugar que domina el océano, y cavilamos hasta que fue la hora del almuerzo y pudimos
regresar a casa."

Y asi hicieron todos los domingos. Digamos que vagaban juntos y contentos. Seguramente, sin
imposiciones, sin declaraciones previas, en plena libertad, en mas de una ocasidon hablaban, charlaban y
se comunicaban sin saber que se estaban COMUNICANDO.

Creo que esto es importante: cuando uno se comunica, no sabe que se comunica. Simplemente
después le queda algo grato en el paladar, cierta sensacion de contento interior, y no puede ser que no
sepa de donde proviene...

Volviendo a la historia:
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El nene se llevaba Lolita para leer bajo el arbol. El papa dormia como un bendito, al costado, y
roncaba primorosamente.

"Cuando regresdbamos a casa mama nos miraba con orgullo, nos besaba y nos ofrecia un
almuerzo especial en honor de nuestra camaraderia."

En fin, no fueron los amigos que mama queria, pero fueron amigos, en un intercambio de
vagancia.

Hay que ser un poco vago...
Hablando de vagancia, defendamosila.

Vacaciones. Es el tiempo vacio. De la misma raiz proviene la voz "vago". Vacio. Vagos. Divago.
Pensar. Vaguedad.

Acuéstese en un divan — puede ser en su casa, es gratis— y practique asociaciones de ideas, de
reflexiones, que son las flexiones del alma y el fortalecimiento del diafragma de la mente. Usted deberia
Ser un poco vaga, sefiora. Vaga creadora. Vaciarse de para llenarse de. éDe qué? De mundo interior,
por cierto. De usted misma. De poesia, de fantasia.

Porque usted es interior. Ademas de lo que muestra a los demas, me refiero al look del
correspondiente show que todos hacemos.

Hay que vaciarse, ensefia Krishnamurti.

No criemos hijos Unicamente eficientes, ganadores, exitosos. La mente vagabunda es tan
importante como el cerebro programador.

Los vagos pueden llegar a ser grandes creadores. Porque tienen mucho mundo interior, por eso
no necesitan tanto del exterior.

Eso no significa que si su hijo es un vago usted se ponga a aplaudir de regocijo. Digamoslo asi:
todos los creadores requieren ser vagos, vacios de otras ocupaciones, libres para pensar, para urdir la
novedad de su mundo; pero, claro esta, no todos los vagos son creadores.

Aristoteles decia que las matematicas nacieron en Egipto porque ahi habia una casta de
sacerdotes que disfrutaban del tiempo vacio, es decir que eran vagos (recuerde, "vago" es vacio, con
tiempo libre), y de aburridos no mas se pusieron a divagar, a pensar, y terminaron inventando las
matematicas.

A usted padre, a usted madre, le toca verificar qué clase de vago o vaga le ha tocado en suerte.

De todos modos, lo que quiero insinuar es que tanto la vagancia extrema como la productividad a
ultranza requieren de limites.

Esto es lo que critica Unamuno en sus Soliloquios y conversaciones:

"El trabajo es una cosa muy santa y muy buena, pero... Pero una vez se lamentaba amargamente
delante de mi, un padre de lo que sus hijos habian salido. 'Después de mis sacrificios por ellos...", decia.
Y sus sacrificios habian consistido en amasar una fortuna desatendiendo a sus propios hijos. Se pasaba
en el escritorio horas que debié haber pasado con ellos. Creia que su obligacién paterna se cifraba en
dejar una fortuna a sus hijos... Y es que muchos censuran a los que no se proponen un fin en la vida, y
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ellos a su vez tampoco se proponen fin alguno, sino que trabajan por trabajar, por no aburrirse."

El ocio, el ocio creativo, ese vagar que se torna divagar, debe ser estimulado tanto como el
trabajo.

Los padres dan el ejemplo en todo.

Si solamente trabajan, LES FALTA ALGO.

Si solamente holgazanean, seguramente les faltara todo.
Yo no produzco nada, yo consumo

Dicen que ésta es una sociedad de consumo. Unamuno se opone a esa idea. Es una sociedad de
productividad, porque, justamente, no sabe consumir.

Consumir seria hacer un buen uso, y obtener gozo de lo producido por unos o por otros.
Consumir seria cosa de paladar, de gusto, de deleite, y eso depende del ocio.

Lo que llamamos consumo es compra Yy venta. Constantemente compramos y vendemos,
alternativamente.

Al personaje de Unamuno le preguntan:

"— ¢Y usted qué produce?

"— Yo no produzco nada, yo consumo.

"— ¢Escribe usted?

"— No, yo no escribo, yo admiro a los que escriben bien; mi oficio es el de admirador..."

Eso nos falta, éven? Aprender a ser admiradores. Admirar es captar la maravilla de una margarita,
de un atardecer, del sabor de cierta cerveza en cierta tarde de verano, de tu rostro, de la existencia.

Admirar es consumir belleza. Donde estuviere. Y no es, hijo mio, que ésta se plantee como
alternativa: o produces o admiras. No. TU mismo debes alternar entre el trabajo productivo y la actitud

de fruicion, de disfrutar; admirar es disfrutar. TU decides de qué, hacia qué, por qué. No necesitas
compartirla con nadie, es lo mas privativo tuyo, justamente.

Tuercas, imaginate a Chaplin en Tiempos modernos, producimos todos por igual. Pero contemplar

una tuerca y admirarla, eso ya es cosa privada, sumamente privada, y cuanto mas privado tanto mas
placentero.

La persona que arriba a momentos de felicidad seguramente diria en esos instantes:
— Mi oficio es el de admirador...
Qué es trabajo y qué es descanso

De Pio Baroja cuentan esta anécdota: Estaba el escritor sentado, una tarde de primavera, junto a
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su ventana, apoyado el menton sobre el pufio derecho, y el codo en el alféizar, contemplando el vacio
del aire azul.

Pasdé un amigo y se detuvo a charlar con él.
— ¢Qué esta haciendo, don Pio?
— Ya lo ve, trabajo... — respondié Baroja.

En otra ocasién el mismo protagonista se encontraba en el huerto de su casa limpiando la maleza
gue amenazaba a sus espléndidos rosales.

Pas6 un vecino y le dijo:
— ¢Qué tal, don Pio, qué esta haciendo?
— Ya lo ve, descanso...
Coémo hacer para tener status

Sabemos trabajar, pero no sabemos descansar. Por eso tenemos hijos tan desasosegados. ¢Y por
qué trabajamos? éPara sobrevivir? Eso en primera instancia, y por apariencia. Pero a menudo, cuando
ya sobrevivimos holgadamente, seguimos trabajando de sol a sol y huimos de cualquier auténtico
descanso. ¢Por qué?

— iPor el status!

— iEsa es la finalidad de nuestra existencia!

— Status, ser superior, ser bien visto, ser mirado y admirado y envidiado.
— iPor eso nos desvivimos!

No se moleste en contarle a su hija. Ella se dio cuenta desde que se le cayo6 el chupete y no volvid
a recogerlo.

Esa es la palabra clave, el ser y la esencia de nuestro devenir temporal, el suefio preferido de las
noches de desvelo, STATUS.

iAy, qué no daria yo por un poco de status! De chico me decian que en la vida hay que tener
cultura. Afios después empecé a oir nuevas voces.

— ¢Cultura? No estd mal, no — opinaban los expertos—. Pero lo importante es llegar a ser
alguien.

— Y écdmo se llega a ser alguien? — pregunté yo en la plenitud de mi inocencia.
— Ganando mucha plata — me dijeron.

Después supe que el atesoramiento de dinero, en si, no era una finalidad. Era tan s6lo un medio
para llegar a ser alguien. Es decir para obtener status.
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¢Qué es el status? Es una palabra latina que no figura en las obras completas de Virgilio, segun
los estudios por mi realizados, pero que es capital en el mundo actual.

Significa la dignidad que te dan ciertos elementos en la existencia, como ser el lugar donde pasas
tus vacaciones, el auto que tanto cuidas para que no tenga un rayon, la marca de la ropa que usas, el
chalecito y el lugar donde esta ubicado vy el circulo de amigos con quienes te codeas.

Los que tienen status huyen constantemente de los que no lo tienen y que los persiguen. Porque
el que tiene status tiene un lugar muy reservado en el universo, un apartado, por asi decir, y lo
caracteriza cierta finura como la patina que caracteriza a ciertos cuadros de famosos museos.

Entonces huyen de los de abajo, pobrecitos, desesperados por alcanzar a los de arriba. Huyen a
playas que nadie conoce, pero que los fotdgrafos de revistas especializadas conocen.

Para disimular viajan en autos del afio 30, para pasar inadvertidos. Se ajustan unos jeans
desvencijados, pero entre ellos, entre los del mismo status, saben reconocer la calidad y la distincion de
esa indumentaria.

En fin, yo me resigné. Nunca tendré status. Tendré libros, esposa, hijos, playas, montafias y hasta
jugaré al golf algun dia, porque me lo tengo prometido, pero... Sospecho que el status, a medida que
yo me le acerco, me rehuye.

De todos modos, si no alcanzo a entrar en la primera, digo yo, entremos en la segunda o, en fin,
en la tercera... Ya estoy usando prendas de Cacharel, corbatas con disefios bulgaros y zapatillas de
onda.

¢Se acuerdan de Ricardo III, de Shakespeare? Famosa es la escena en la que el rey esta
combatiendo contra sus enemigos y pierde su caballo y, entonces, desesperado grita:

— Un caballo, un caballo, imi reino por un caballo! Un humorista llamado Scholem Aleijem decia:

— Hay que empenfar todo lo que uno tiene, hipotecar todas las propiedades, itodo para llegar a
ser rico!

— iMi reino por una parcela de status!

— Venderlo todo, empefiarlo todo, hipotecarlo todo, mi biblioteca, mis discos, mis reproducciones
de Rembrandt, para llegar a tener un pedacito de status.

iLa gente es capaz de sacrificar su vida, para tener un poco de satisfaccion en la vida!

¢A quién, a qué persona bien nacida, bien educada y bien pensada, no le gustaria vivir en un
chalet, con jardin y sobre todo con jardinero, mas la correspondiente piscina, el huerto y al final el
asador donde los huéspedes se serviran, directamente, las achuras?

Entre estos delirios y quimeras se crian nuestros hijos, a quienes damos todo lo que podemos dar,
pero también les damos este suefio fanatico de status y de falsos valores, en definitiva.

No porque yo me oponga al bienestar, a la riqueza, al prado verde, a la piscina con olor a asado.
Al contrario, siempre busco amigos que dispongan de todos esos bienes. Mis amigos, en principio, todos
tienen auto. Y teléfono celular, por supuesto.

Seria necio despreciar las hermosuras de la existencia. Pero también digo que es mucho mas
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necio que te mates por alcanzar ese ideal. No es un ideal. Puede ser un objetivo, pero no un ideal.

Marbella seguramente ha de ser fascinante, pero es un medio para mi enriquecimiento, no es un
fin. Porque, te cuento: cada vez que voy a Marbella, a la playa nudista, me despojo de todo, pero sélo
de mi mismo soy incapaz de despojarme.

El drama es que adonde uno vaya siempre se lleva a si mismo. Si uno pudiera dejarse en casa
seria otra cosa. Pero no puede. Se lleva a cuestas adonde vaya, al Kilimanjaro o a Saint Martin.

El ser es interior. El exterior puede ayudar a pasar el rato, a divertirse, pero no te modifica.

Ahora, si estas bien y vas a un hermoso lugar, a un hotel cinco estrellas, y te regalas con cielo y
mar, o Alpes y apfel-strudel, estas realizando un buen plan de vida.

Todo lo exterior es medio, no es fin.

El fin soy yo, eres tu, hijo, hija. No confundamos medios con fines. No porque tengas las ultimas
zapatillas aparecidas en el mercado seras mas veloz de mente, de sentimientos, de crecimiento. Son un
adorno, y no satisfacen ninguna necesidad profunda. Ahora que ya lo sabes, toma la plata y
compralas...

En eso consiste justamente la crisis contemporanea de la que tan a menudo se habla. En que sdlo
hay medios, zapatillas, aparatos, costas, montafias, esquies, surf y modelos susurrantes. é¢Estamos
para eso?

Yo soy yo y mis marcas famosas

Hay una extrana novela de los ultimos tiempos, American Psycho se llama, sacudida de crimenes
motivados por el sadismo del aburrimiento, pero que tiene la genialidad de construir a todos sus
personajes a base de las marcas de las prendas que usan, de los nombres famosos de los lugares que
visitan, de los restaurantes donde se alimentan, y asi en todos los aspectos de la vida son ellos y sus
marcas, los ilustres nombres que la sociedad de consumo consagra como los dioses de la actualidad.

La superioridad o inferioridad del status depende de esos dioses.
Les leo un parrafo sugestivo:

"Los tres, Todd Hamlin, George Reeves y yo, estamos sentados en el Harry's, y son poco mas de
las seis. Hamlin lleva un traje de Lubiam, una camisa a rayas y cuello largo muy bonita de Burberry,
una corbata de seda de Resikeio y un cinturdén de Ralph Lauren. Reeves lleva un traje cruzado de seis
botones de Christian Dior, una camisa de algoddn, una corbata estampada de Claiborne, zapatos
perforados con cordones de Alien Edmonds, un pafiuelo de algodon en el bolsillo, probablemente de
Brooks Brothers; unas gafas de sol de Lafont Paris... Yo llevo un traje de franela a rayas... todo de
Patrick Aubert, una corbata de seda conlunares de Bill Glass".

Si se les quita todo eso que lucen, gastan, enfundan, seria como abrir una cebolla capa por capa.
Al final, en el fondo, no hay nada.

Es el peligro de los que viven por y para el status. Cuando la nada sobrenada, aparece la
angustia. Y luego hay que calmarla...

Nosotros y nuestros hijos nos criamos entre marcas, nombres, diosecillos que requieren
constantemente ofrendas en sus altares.
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Lo sé, no lo podemos evitar. No nos iremos del mundo. Ni tenemos las alas de icaro ni otras para
escapar del laberinto.

El tema es que uno se diga:
— iHasta aqui! iEste es el limite! iEn esto me someto, en aquello no!

Practica tu, colega madre, colega padre, los limites, y veras que tus hijos aprenderan a ejercer el
sentido critico.

Si no podemos modificar el mundo, ejercitemos la capacidad de enfrentarlo racionalmente
tomando de él, como las abejas de las flores, aquello que nos da miel, y prescindiendo — paulatina,
progresiva, lentamente, todo aprendizaje es lento, duro— de lo superfluo y falso.

Largo e intenso camino, lo sé, ipero vale la pena!
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Capitulo Cuatro

La empinada subida hacia uno mismo

Maxi habla por teléfono

Maxi habla por teléfono. Tiene entre quince y diecisiete afios. Estd contento. Se sienta en la silla,
tira la espalda para atras, mira el techo, mientras cuelga los pies sobre la repisa donde esta el teléfono,
gue esta dentro de un mueble que es biblioteca.

Mama le dice:

— Baja los pies de los libros.

Maxi no la oye, no la ve.

Mama le pega un grito:

— iBaja los pies de los libros!

Maxi tapa el tubo emisor del teléfono y le dice a la mama con tono carifioso:
— Tdématelas, vieja, que estoy hablando con Teresita.

La mama, antes de tomarselas, le da un golpecito a los borceguies, nimero 43, para que se
caigan de la biblioteca.

Maxi no registra. Maxi habla con Teresita y su voz alegre, llena de vida y enjundia, se oye en todo
el edificio y es un reguero de regocijo para toda la humanidad.

Aparece un sefior en pijama y le dice:
— Baja la voz, Maxi, que el barrio no quiere enterarse de tus intimidades.

Maxi no toma nota de que le estan hablando, estd muy ensimismado. El sefor tiene un registro de
bajo profundo, y ensayando la mejor de sus posibilidades operisticas le repite la frase, pero esta vez ya
con el dramatismo y la coloratura de un fragmento de Verdi:

— Maxi, la voz, bajala, éme oiste?

Maxi tapa el tubo, nuevamente se incorpora y replica dulcemente y en términos apenas audibles:
— Pero viejo, es Tere, ya sabés.

— Maxi, si seguis gritando, sigo gritando yo también, ya sabés.

— Es que, papa, yo soy asi, yo hablo asi.

— Lo unico que te digo es que si gritds yo te sigo gritando.

Maxi lo mira y evalua la opcién de volver a afirmar su personalidad y su derecho a ser como es y
51



a gritar como grita ya que, al parecer, gritar es esencia de su personalidad y no puede eludirlo, es mas
fuerte que él. Pero Maxi conoce al viejo y sabe que esa voz de Chaplin aplicada a ese diadlogo
acaramelado que estd manteniendo con la Tere puede arruinarle el levante, y decide regular los
decibeles para abajo.

El edificio, el barrio, se levanta y aplaude. La mama pasa, minutos mas tarde u horas mas tarde,
y automaticamente le baja los borceguies de la biblioteca.

Del otro lado del tubo Teresa, équé hara? ¢Dénde tendra apoyados los pies?
Yo soy asi
— Yo soy asi — dice Maxi.

Lo aprendié de la sociedad. Nadie dice nada propio, en principio. Siempre se repiten frases
hechas, sentimientos hechos, reacciones hechas, gritos hechos, rebeldias hechas, insultos hechos,
caricias hechas. Asi estamos hechos, para aprendizajes de rutinas.

Maxi grita porque hay que gritar. Asi hablan todos, asi habla él. Es para garantizar la
comunicacion, que el otro oiga. El otro oye pero no escucha, y es en vano que le griten.

Pero la cultura del grito, de los decibeles en las alturas, esta establecida. Es un valor.

Maxi cree que grita porque él quiere gritar. Y luego, cuando se le reprocha que sea tan dadivoso y
gue entregue su voz no solamente a su amada Teresa sino a todo el universo, se encrespa, se enoja,
porque — dice Maxi— esa es su voz.

— Yo soy asi, yo hablo asi.

Maxi no tiene patente registrada sobre el Yo soy ASI... Lo aprendid. Quiza de sus padres, de sus
vecinos, de la tele, de la calle, de todos juntos.

Siempre, en algln momento, alguien se aparece con la legitimacion:
Yo soy asi... Lo lamento, pero no puedo evitarlo, soy asi...

Como la famosisima fabula del escorpién que queria cruzar un rio y le pidié a un sapo que lo
llevara a cuestas y que le pagaria luego por el transporte.

El sapo le dijo:
— No puedo llevarte porque me vas a picar con tu veneno, y me mataras.

— No lo haré, te lo prometo, porque si te pico y te mato me hundo en el rio, y entonces équé
gano?

El sapo se dejo convencer. Cargd con el escorpidn y, en el medio del rio, el otro lo picé.
El sapo le dice:

— Prometiste no hacerlo, é{estas loco?
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— Si, pero no puedo con mi naturaleza, yo soy asi...
Y se hunden los dos.
El escorpidn, la naturaleza y el hombre

El escorpién es naturaleza, no puede realmente evitarlo, es mas fuerte que él, lo domina, él es
ese impulso, y lo demas es cuento.

El hombre se diferencia de sapos y escorpiones en que, como lo vimos anteriormente, es capaz de
establecer sobre su natural naturaleza otra que no es natura, sino nurtura, la nurse de la cultura que lo
educa y le establece limites, costumbres, modalidades de conducta.

La voz es naturaleza, por cierto. Algunos nacen sopranos, otros tenores, otros bajos. Otros con
voz para cantar, otros con voz para silbar bajito. Misterios de las cuerdas vocales.

El hombre no es naturaleza, es lo que él hace con su naturaleza.

La voz se modula. Y si alguien es dominado por su voz, serd persona humana en cuanto logre
dominarla a ella. Ni se habla bajo ni se grita por naturaleza, sino por educacion.

— Lo dicho para la voz vale, hijo mio, para todas las conductas humanas. No tolero este Yo soy AsI
gue esta inundando las calles y autorizando cualquier barbaridad.

Unos son violentos, y te llevan por delante porque son asi.
Los otros te gritan, te insultan y dicen perddn, pero yo soy asi.
Otros pican como escorpiones y luego bajan la vista culpables y admiten que son asi.

Ni quiero que me pidan perdon, ni admito disculpas, ni mucho menos tolero y justifico que nadie
sea asi.

Y lo dicho vale para todas las edades, y para toda la sociedad.
Ese derecho facil y mentiroso de Yo soy AsI es barbarie, para usar el lenguaje de Sarmiento.
Civilizacién no es ser asi ni asi, sino lo que corresponde ser y lo que debe ser.
Sea civilizado, por favor
Ensenfaba Ortega y Gasset:
"iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razén!
"¢Quién vino a inventar todo esto, crear tanta complicacion?
"Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia...
"Civilizacidon es, antes que nada, voluntad de convivencia.

En esa voluntad de convivencia el yo soy asi debe encuadrarse en el nosotros somos asi y
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gueremos vivir asi y no de otra forma, y tienes que adaptarte, al menos en lo exterior, en lo mas
superficial, a ese ser asi de los demas, de la convencion social.

Eso significa ser civilizado. Es decir ciudadano, hombre que comparte su ciudad, su territorio, con
otra gente.

Las naciones mas avanzadas, extranamente, muy rebeldes y revolucionarias en miles de
aspectos, conservan, sin embargo, el orden de las costumbres, del respeto por lo otro, ese fundamento
de la civilizacién que consiste en no ser asi, en ser como se debe ser.

— iSer como la gente!
Asi me decian cuando era chico y ahora entiendo qué es eso de "como la gente".

Xavier Rupert de Ventos se pregunta: écdmo es que justamente Inglaterra y Japon han llevado
mas lejos la etiqueta y el formalismo social?

Y a continuacion contesta:

"Al borde siempre del conflicto, la cortesia y el deporte les han permitido durante mucho tiempo
proteger a la sociedad civil de los habitos predatorios adquiridos y ejercidos en el mercado libre o en la
expansion colonial. Y la alternativa a esta ritualizacidon social o codificacion deportiva de la conducta
competitiva la conocemos demasiado bien: la alternativa de la buena educacion es el eficaz
adoctrinamiento, como la alternativa del deporte es la marcha militar."

En qué nos superan los animales

Suena algo degradante pensar que los animales son superiores a nosotros, pero lo son. Por lo
menos, lo son en ciertos aspectos donde les funciona el instinto que regula las relaciones entre ellos.
Ese instinto, como tantos otros, en la evolucion el ser humano lo ha perdido.

Por eso que pensamos, porque no obramos por instinto. Por eso debemos pensar.

Konrad Lorenz, estudioso de las conductas, cuenta que en los animales hay mecanismos innatos
de autorregulacién o inhibicion en los ataques y defensas, entre los individuos de la misma grey o
manada. Por ejemplo, cuando dos lobos se enfrentan agresivamente, el mas débil muestra al mas
fuerte su cuello, simbolo de sometimiento, pero en el otro se desconecta biolégicamente la tendencia
natural a morderlo. De otro modo la manada se autoexterminaria.

Al respecto comenta el socidlogo Norbert Elias, en un reportaje:

"Entre los seres humanos no existen tales mecanismos innatos de autorregulacién. Venimos al
mundo con instintos salvajes y no limitados. Si nos hiciéramos adultos en el estado de unos nifios
gritones, no habria sociedad, no habria seres humanos. Debemos habituarnos a los modelos de
limitacion de los instintos, al control de los instintos."

¢Escucharon? Limitacion de los instintos, control. Eso nos hace humanos. No la libre expresion,
como muchos creen, el ser asi como uno es. Eso es libre ser nadie. Nadie es como es. Los que gritan se
educaron en el grito, y los que hablan en voz baja asi se educaron. No hay genes para gritar o para
moderar la voz.

La voz en principio es natural, y luego hay gente que se hace soprano, baritono, a través del
control, justamente, de la educacion.
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— No sos asi, Maxi, de ninguna manera. Te haces asi. No hagas pasar por naturaleza lo que es
capricho personal tuyo y total falta de respeto por los demds. Estds maleducado, como decia mi
abuelito. Y tenes que reeducarte si pretendes vivir en el mundo no sélo con Tere y por un rato,
hablando por teléfono.

Somos cultura, somos educacion, y somos /o que hacemos a través de esa cultura y de esa
educacién con nuestra voz, con nuestra sed, con nuestro sexo, con nuestras sensaciones.

Educacién. Por eso vamos a la escuela. No para aprender matematicas. Menos hoy que todo el
mundo dispone de maquinitas calculadoras. Y sin embargo la escuela es aun necesaria. ¢Para qué?

Responde Norbert Elias:

"¢Y qué es una escuela? Un nifio de seis afios no tiene en absoluto el impulso de sentarse en un
pupitre y escuchar, luego, sin moverse, al maestro..."

Le pregunta un alumno a Elias:
¢Cual es entonces el curso que sigue el proceso de civilizaciéon?

"Tiene dos sentidos. Hay avances y hay retrocesos. Los impulsos civilizatorios van acompafiados
de impulsos regresivos en el proceso de civilizacion. El problema consiste en saber en qué medida una
de las dos direcciones resulta dominante."

Otra pregunta:
¢Es el hombre actualmente mas libre?
Replica el maestro:

"Ningun hombre es libre. Libre es lo que suena tan bonito cuando se realizan elecciones... éPero
qgué significa libertad para un empresario?"

"En el mejor de los casos que el Estado no lo moleste demasiado. Pero eso no quiere decir que se
encuentre libre de restriccion, por ejemplo, de la competencia."

— Ya sabes, hijo, lo dice Norbert Elias, un hombre pensante.

En las elecciones exteriores, de gobernantes, eres libre. Pero aun entonces dentro de un sistema
gue te impone pautas, reglas, figuras. Las otras elecciones son las mas arduas, las interiores, las
privadas. Ahi puedes ser libre, pero siempre entre limites, siempre entre dependencias, siempre...

No es para ponerse triste. Lo genial es que a pesar de tantas restricciones, limites, emergencias,
encuadramientos y 6rdenes, isomos libres!

La persona y el personaje
En el mundo del teatro el término rol equivale a lo que nosotros llamamos papel.

Uno esta para interpretar un papel. Te dan el libreto, lo que tienes que decir, lo que tienes que
sentir, lo que tienes que expresar y te indican como hacerlo, con qué tono y en qué forma, con qué
gestos y todo lo demas que corresponde a esa escena en ese escenario.
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Hay papel dentro de una obra de teatro, es decir dentro de una totalidad. En la obra hay muchos
personajes, no estas solo. Hay otros, eso es teatro, por eso hay teatro, porque somos varios en la
misma escena y a cada uno le toca otro rol, otro papel.

En la antigliedad estaba establecido quiénes participaban: el rey, la reina, el bufén, los soldados,
los hijos de los reyes, el pueblo. Caracteres dramaticos, caracteres cémicos. Obras para llorar,
momentos para reir.

Y cada uno tiene su papel, porque otros tienen su papel, y el papel de uno se combina con el del
otro, aunque ambos tengan que hacer, imaginemos, de enemigos.

Hay una manera de hablar que es del rey, y otra que es del plebeyo.
Eso implica una manera de vestir, una manera de estar en la escena.
Cuando entras dentro del papel te pones al servicio del papel. El papel esta predeterminado.

Mas en la antigliedad: en tiempos de los romanos, al papel o rol le decian persona. Persona era
una mascara. Famosas son las mascaras, las dos caratulas, la de la tragedia que llora y la de la
comedia que rie, una junto a la otra, como un rostro desgajado en dos facetas.

El actor se ponia la mascara y el publico, al ver la mascara, sabia qué rol iba a interpretar el actor.

La mascara es fija, el rostro del actor es movil, detrds, debajo de la mascara, cambiante. Hoy usa
una mascara, mafana otra, hoy es rey, mafiana es esclavo del rey; hoy debe llorar, manana debe
reirse a carcajadas.

La mascara es el rol.

Se llama persona, en latin, porque la voz del actor suena a través de la mascara. Per-sonare, para
sonar. El sonido de la voz también marcaba el rol, el papel, el tipo humano que se representaba.

Claro esta que en cada obra teatral es otro el rey, es otro su problema, es otra su vida, y todo eso
se modifica. Lo que no se modifica es su rol, es decir su postura.

El rey es el rey, actia como rey, habla como rey, camina como rey, y siempre tiene esclavos,
servidores, que se humillan delante de él, y gente que lo respeta y se arrodilla ante él.

Cada rey es distinto en los contenidos de la vida de otro rey, y cada esclavo es diferente de otro
esclavo de otra obra, porque le pasan otras cosas, pero el rol de rey, el rol de esclavo es idéntico y esta
predeterminado.

Uno actla el rol, se mete en él, y habla en concordancia. De ahi viene la palabra personaje. Es
decir, el hombre que calza una mascara, una persona. El personaje es alguien, representa a alguien, se
mueve en consonancia con lo que el papel exige de él, de ese tipo de personaje que él encarna: padre,
hijo, hermano, rey, soldado, portero, médico.

El individuo y la persona

En la facultad aprendi con el gran pensador argentino Francisco Romero qué es la persona. Me
ensefid que todos somos individuos, pero no todos somos, o no de la misma manera, personas.

Cuando decimos: todos los hombres son iguales, nos referimos a los individuos. Las personas, en
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cambio, son todas diferentes.
Veamos en qué se distingue el individuo de la persona.

El individuo es el ser fisico, psiquico, bioldgico, eso que nace y se desarrolla con sus instintos,
tendencias, necesidades. El individuo es egoista, busca satisfacer sus apetencias, sus gustos, sus
tendencias.

Si tiene hambre, quiere comer. Si le gusta el futbol, quiere ir a la cancha. A toda costa. Quiere
hacer lo que quiere, lo que le viene en ganas.

Si quiere hacer el amor, quiere hacer el amor.

La persona es el individuo, pero que se impone una mascara, segun vimos. {¢Qué significa esa
mascara? Es el deber ser. La persona tiene deberes. Es el mismo individuo que describimos antes, pero
que mide su querer, su ansiedad, sus ganas, con las varas del deber, de lo que le conviene como ser
gue vive con otros, las medidas de algo mas que él mismo y sus deseos. Entonces coteja sus deseos
con sus deberes, y procura que los unos ingresen dentro de los otros.

Uno tiene un apetito feroz y se sienta a comer con otros. Procura satisfacer su apetito y dejar que
haya comida también para los demas. Cumple con su necesidad, pero no a costa de otros, sino con los
otros.

éPor qué?

Porque la persona no actla espontaneamente. Eso es importante decirlo hoy, en el siglo en que
tan de moda se puso la espontaneidad.

Sé espontaneo, deci lo que pensas, hace lo que quieras, exprésate cuanto quieras. Eso ni es
bueno ni significa libertad. Es simplemente barbarie.

El hombre es hombre justamente cuando hace algo que es lo que quiere dentro de los marcos de lo
qgue debe.

Esa es la dignidad de la persona.
Nos comunican nuestros reciprocos deberes

La mesa que compartimos representa para todos nosotros una serie de deberes, de
comportamientos debidos, de relacion entre los unos y los otros.

Eso es lo que nos comunica, los deberes en esa mesa, y no el apetito que cada uno pueda tener o
sus gustos individuales frente a las diversas comidas.

En lo individual, dentro de lo personal, cada uno ejerce su derecho a elegir. Puedes no salir a la
calle, pero si sales a la calle, es el individuo que sale investido de persona, es decir de respeto hacia los
demas, de cumplimiento de normas de transito, de deberes.

Una vez cumplidos esos deberes, te reservas para ti mismo tus gustos, tus opiniones; como en la
mesa, puedes comer o dejar de comer, repetir un plato o desdefarlo.

El individuo — ensefiaba Romero— se guia por sus impulsos. La persona toma los impulsos y los
domina y los somete a reglas universales.
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Estamos hablando, por cierto, de la ética.
Ejercicios musicales

La persona es el individuo en cumplimiento de la ética. Y la ética es la vida con los otros,
respetados en calidad de otros, en ellos mismos, y no en cuanto objetos destinados a mi uso.

— Qir musica, hijo mio, es un derecho inalienable tuyo. Eso en calidad de individuo. En calidad de
persona sabras limitar esa musica Unicamente para tus oidos y que los demas no sean felices a la
fuerza por ordenamiento tuyo.

No fuerces a la gente a ser feliz con tu felicidad. Ese altruismo — éves?— mas vale que lo
reprimas.

Los otros existen y déjalos que escuchen la musica que quieran y cuando quieran. Empezando por
nosotros, los que vivimos juntos en esta casa.

Como individuo eres tu mismo, pero te quedas reducido a ti mismo y a tu soledad existencial.

Un individuo quiere lo suyo. Cada uno quiere lo suyo. Y lo suyo no es lo del otro. En consecuencia
cada uno esta enclaustrado en la soledad de sus deseos tan particulares, tan incompartibles.

Hablar — iqué descubrimiento!— se habla con otro

La persona es la que se comunica. Porque obra o, por asi decirlo, sintoniza una onda que no es ni
mia ni tuya sino nuestra, de la humanidad, de nuestros valores en comun.

Para comunicarnos necesitamos tener algo en comun. Si ti comes paella y yo pollo deshuesado y
sin piel, sélo puede comunicarnos la mesa que es en comun, y las reglas en comun que practiquemos
en la mesa, empezando por el lenguaje que ni es mio ni es tuyo.

Si te pones a hablar en slang, en lunfardo o en algun cédigo sumamente hermético, no le dices
nada a nadie. Hablas solo. Mejor dicho no hablas, abres la boca y pronuncias sonidos.

Hablar se habla con otro, y para ello se requiere de algo comun, una lengua en comudn, aunque en
ella se practiquen ideas totalmente opuestas, diferentes y hasta hostiles.

El individuo quiere su provecho, su satisfaccion. La persona no deja de ser individuo, insisto en
este punto, es individuo ya que nadie puede dejar de serlo, pero en su comportamiento frente a los
demas somete su egoismo a requerimientos mas altos, comunicativos.

Por un lado la persona sacrifica una parte de su individualidad, es cierto. Es el precio que paga por
la comunicacién con otros. De ese sacrificio puede derivar la felicidad.

El individuo, cuando logra su objetivo queda satisfecho. Pero sélo la persona puede llegar a ser feliz,
a sentirse parte de algo superior a ella misma y encontrar ahi su mayor sosiego.

Repartamos la torta
Dice Francisco Romero en el libro que dedica al tema: "Se advierte bien que los individuos viven,
tienen que vivir, por su ley misma, en perenne conflicto... Las esferas de accion de los individuos son

secantes entre si, la interferencia ocurre entre ellos necesariamente a cada paso."
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En efecto, la ley del individuo, la ley del uno mismo y de soy asi y asi me gusta a mi y esa es mi
verdad, es la ley de la guerra. Un individuo descarta a otro individuo. Si quieres toda la comida para ti
entras en rivalidad conmigo, que quiero toda la comida para mi.

Un hombre, un hijo y un burro
En el folklore de los beduinos se cuenta la siguiente historia:

Un hombre, su hijo y un burro iban por el desierto. EI hombre montaba el burro y el nifio
caminaba a su lado

Paso6 por ahi un hombre, se detuvo a mirarlos y dijo:

— ¢No te da verglienza? ¢Tu, todo un hombre, sobre el burro, y el pobre nifo, a su edad,
caminando?

¢Qué hizo el padre? Se bajé del burro y puso sobre él a su hijo. Asi deambulaban por el desierto.
Paso por ahi otro sefior que se detuvo a contemplarlos y dijo:

— Chico sin piedad. ¢TU eres joven y lleno de fuerzas, y permites que tu padre vaya caminando,
mientras tu comodamente montas el burro? Verglienza deberia darte.

¢Qué hicieron? Caminaron los dos, uno de cada lado, junto al burro.

Pasé un tercer viajero y viendo esa escena se lanzé a reir.

— Fijense qué espectaculo, itres burros caminando uno junto a otro!

¢Qué hicieron? Tomaron al burro y lo cargaron sobre sus hombros, y asi caminaron.
Las visibles raices de nuestros conflictos

Este cuento, se me ocurre, pinta bien el origen de los conflictos. Cada uno opina de manera
distinta, y no hay manera de satisfacer a nadie.

Viajamos en el auto. A mama le molesta el sol. A mi me encanta el sol. El nene requiere del sol
para leer su historieta.

Cada uno reacciona, en el ejemplo dado, como individuo, fiel a sus necesidades o molestias. Eso
puede generar un conflicto. Un conflicto que sdélo serd superado si alguien renuncia a su impulso
individual.

&Y cdmo puede resolverse un conflicto? Apelando a principios que no responden a tus intereses ni
a los mios, sino a los de la humanidad y sus valores éticos.

En este caso la ética, que es personal, es decir supraindividual, de las personas y no de los
individuos, la ética ordena que mama, la que mas danada puede resultar si dejamos entrar el sol, sea la
respetada.
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La salud del campo y el otro que tiene alergia

Quiero que se entienda: no es que nos sometemos a mama; nos sometemos a la ética que mide
bienes y males, y mama puede ser la mayor damnificada mientras nosotros, por nuestra parte,
podemos sin mayor esfuerzo sacrificar nuestros deseos de sol.

— No quiero estar sentado a la mesa — dice el pequefio, ansioso por ir a ver sus dibujos
animados.

— Sin embargo debes quedarte con nosotros — indica el padre.
— ¢Por qué? Yo prefiero ver dibujos animados. Me aburro en la mesa.

— La mesa no es para divertirse, es la ocasion de estar juntos y de hablar o de callarse, pero
nosotros gustamos de compartirla. Los dibujitos animados los veras en otro momento.

Este didlogo es posible si tenemos en claro qué es valido y necesario para todos, lo que nos une y
liga, el valor de lo compartido, y que es privado y particular: la libertad y el gusto de ver dibujos
animados o de colgarse de la rama de un arbol.

El mundo de la persona, el mundo de valores superiores, es el que sirve para dirimir conflictos
entre mis gustos y tus preferencias. Lo inferior se sacrifica a lo superior.

Los dibujitos animados, es cierto, responden a tu libertad. Pero hay algo superior a ese impulso de
libertad, y es nuestra convivencia y tu educacion en y para la convivencia. El dice:

— Viajemos al campo, el aire libre, el césped, los arboles, todo eso es salud.
Ella responde:
— A mi me produce alergia.

¢Qué hacemos? éTiramos una moneda? éHabra de someterse la mujer alérgica a la idea de salud
que tiene su esposo?

¢Usted como lo resolveria?
Otro test:

¢A veces no te dan ganas de gritar, de arrojar macetas, de abrir la boca y lanzar llamas, de tomar
al nene y acercarlo a la ventana para ver si vuela?

Di la verdad.

También cuéntanos por qué no lo haces.
¢Como fue que se nos vino la crisis encima?

— ¢Qué pasd? — pregunta la gente.

— ¢Cuando pasod, cdmo pasd? — es el interrogante que atosiga.
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— ¢Cébmo fue que perdimos los lazos entre nosotros, nosotros los padres, los hombres, los
vecinos, y luego los lazos con nuestros hijos, con los que vienen después de nosotros, que ahora estan
tan lejos de nosotros, como si vinieran de otro planeta y se dirigieran a otra constelacién?

— ¢Qué paso6? ¢Como paso?

Isaiah Berlin lo explica en términos bastante convincentes: Hubo un tiempo, que fue toda la
historia pasada, en que la Verdad, Dios, el Ideal, la Vida, la Felicidad o como quieran denominarlo,
dominaba. La gente creia que habia un objetivo supremo y que debiamos luchar y aun, si fuera
necesario, sacrificarnos por él.

Es cierto que hubo guerras intestinas entre las religiones, entre los partidos, y que hubo
inquisiciones, guerras y matanzas, todo porque cada sector de la humanidad consideraba que él era el
duefio de la Verdad, o del camino hacia la Verdad, que ha de ser Unica y de todos y para todos, y que
los demas estaban equivocados, y por tanto debian ser exterminados.

Todos aspiraban a lo mismo, aunque por caminos muy diferentes y a veces mortiferamente
enemigos.

Luego, comenta Berlin, surgiéo el Romanticismo. El mundo de la voluntad del Yo, del que no se
somete a nadie, a nada, ni acepta autoridad alguna, sino que él impone su verdad.

Es el hombre rebelde que tanto entronizd la poesia de Byron. Es el diferente, el horrible monstruo
Quasimodo de la novela de Victor Hugo, el distinto. Horrible pero noble, con nobleza de si mismo, por
asi decir. Es el marginado que, lejos de acomodarse al bienestar y al éxito, se conserva a si mismo y a
sus vocaciones aun cuando la vida le fuera en ello. Es el romantico que va contra la corriente. Es la
voluntad que se afirma.

— Yo tengo dentro de mi la luz, el fuego, y quiero ejercerlos — dice el hombre romantico.
Es el mito de Prometeo.

¢Qué hizo Prometeo? Prometeo arranca el fuego a los dioses y lo lega a los hombres. Es castigado
por ese motivo. Lo atan a una roca vy alli un buitre, diariamente, le come el higado, que vuelve a crecer,
y asi se repite esa escena eternamente.

En Prometeo se juntan la creacion y el sufrimiento, el precio que se paga. Es la vanidad de ir mas
alla de los propios limites la que produce el progreso, pero también, al costado, los sufrimientos que la
acompafan.

Del mismo modo en los romanticos, el yo es enaltecido y encendido por el fuego de modelar todo
un mundo, con una energia de gigante, y con una sensacion de ser dios o de estar envuelto de un
manto divino.

Mueren jovenes, y ven en la muerte una suerte de arrebato de los dioses que los envidian.

No importa. Sélo importa vivir intensamente y quemarse en ese fuego de Prometeo, que da luz, la
luz de si mismo.

El yo enaltecido

Ese enaltecimiento del Yo, de su poder, de su ser divino o semidids, lo expresa Hodlderlin, el
aleman, a comienzos del 1800 en su poema dedicado a Empédocles:
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"iPreguntad a ese joven! No os dé verglienza.
De un alma nueva salen las mas sabias palabras si le preguntais con seriedad por cosas grandes."

Reléase y se vera cédmo el joven ocupa el centro de la escena. Se preludian los grandes tiempos
modernos, el culto al joven, al nifio, al adolescente, porque en ellos ya estad dado todo el fuego de la
revolucidn, del cambio, del movimiento, hasta extinguirse — estaba de moda también el suicidio, para
que no tuvieran que morir viejos— en la propia llama.

Dice el poeta que no se consulte mas a los viejos, a los que atesoran experiencia, sino a los
jovenes, porque en ellos esta el espiritu de la grandeza.

Esto de 1800 es un anticipo del culto y de la veneracion del joven que tendran como epicentro al
siglo XX.

El joven, el hoy, consumirse y consumarse, el fuego, el éxtasis.
Después dice el poeta:

"La naturaleza divina se revela a menudo
divina a través de los hombres.

iDejad entonces que se quiebre el vaso

a fin de que no sirva ya para otro uso

y lo divino se convierta en obra humanal!
Dejad morir a los felices, dejad que,

antes de que les pierda lo arbitrario, lo futil,
lo afrentoso, los que son libres se inmolen con
amor a los dioses en la hora propicia."

Morir joven, antes de ser contaminado por la sociedad y todas sus rutinas, lo arbitrario, lo futil, lo
afrentoso, la moral de las buenas costumbres y otras morales.

El romantico es rebelde. Quiere que el mundo empiece y termine en él. Esta enloquecido consigo
mismo.

Ese es el origen del yo mismo que venimos a heredar nosotros y con el que no sabemos qué
hacer.

Los de antes tenian contra qué luchar

Los romanticos lo sabian. Ellos hacian literatura, poesia, musica. No se dedicaban Unicamente a
pronunciar discursos acerca del si mismo. Sabian hacerlo. Porque tenian contra qué luchar. Luchaban
contra la tirania, contra la desigualdad, contra las tradiciones esclavistas.
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Ese yo mismo se erguia con el sentimiento de ser un delegado de Dios, un rayo de la corona del
infinito, un gigante.

Querian, como luego lo dird Nietzsche, una raza de gigantes. Ese ideal luego se fue difuminando,
quedd el yo mismo, yo quiero, yo soy libre, yo hago lo que quiero, pero sin objetivo y sin objeto y sin
responsabilidad.

Ellos anhelaron una raza de poetas.

El siglo XX no dio a luz ni poetas ni prosistas, sino individuos sueltos, con un ego grandote, pero
sin contenido, porque no tienen contra qué luchar y por tanto carecen también de objetivo para luchar
a favor de algo.

Scalabrini Ortiz habia imaginado "el hombre que esta solo y espera". Si esta solo, pero espera,
esta bien, tiene algo por qué y para qué vivir. Pero si esta solo y nada mas que eso, porque no le cabe

esperar, porque no sabe qué esperar, entonces no esta solo, esta desolado vy tirita de frio porque estar
desolado es estar sin sol.

En este mismo orden de cosas escribido Beckett una obra de teatro que se llama Esperando a
Godot. Algo asi como esperando la nada, porque ese personaje, Godot, es el que nunca llega.

Otros dicen que Godot se refiere a Dios = God.

Primero el Yo soberbio lo pierde, considerandose dios él mismo luego lo busca, lo espera, lo
necesita, al Dios Verdadero.

El principio del espejo

Antes regia el principio del espejo. Ese principio decia: hay un modelo de ser humano, un modelo
de esposo, un modelo de hijo, un modelo de profesional, un modelo de artista, y td, en cualquiera de
las funciones que elijas en la vida, tienes que ajustarte al modelo que te corresponde.

El modelo es el espejo. Te miras en él, te cotejas con él, te corriges ante él.

El romanticismo derrumba los pedestales de los modelos. Ya no hay un modelo para hacer poesia
ni para pintar ni para vivir ni para amar ni para cumplir con las reglas que los otros — los constructores
del modelo— te imponen.

De ahora en adelante descubres que hay un fuego dentro de ti, una linterna que tiene que
iluminar tu camino con la luz que salga de tu interior.

Es el endiosamiento del Yo. Yo soy el duefio de mi vida. Yo soy el duefio de mi verdad. Yo debo ser
fiel a... mi mismo. La autofidelidad se ha vuelto la mayor de las fidelidades, y en muchos casos la Unica
fidelidad practicable.

Di tu palabra y quiébrate luego, sugerian.

El que no reconoce a nadie en su existencia, fuera de si mismo, sufre de la gran enfermedad del
siglo, el narcisismo.

¢éSe acuerdan de Narciso?
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Narciso
Narciso era de Tespias. Era hijo de una ninfa, violada por un dios fluvial.
Liriope se llamaba ella.
Tiresias, el adivino, le dijo a Liriope:
— Narciso vivira hasta ser muy viejo con tal que nunca se conozca a si mismo.

Era muy hermoso y las mujeres se enamoraban de él. Desde joven él rechazaba a sus amantes,
porque estaba orgulloso de su belleza.

Entre sus amantes estaba la ninfa Eco, que solo podia usar su voz para repetir gritos ajenos,
como castigo por otros atropellos cometidos contra los dioses.

Un dia salié Narciso a cazar. Eco lo siguid, pero no era capaz de hablarle.
— (Esta alguien por aqui? — preguntd Narciso.

— Aqui — repitid Eco.

— Ven.

— Ven— repitid Eco.

— ¢Por qué me eludes?

— ¢Por qué me eludes?

— iUnamonos aqui!

— iUnamonos aqui!

Entonces aparecido Eco y corrido contentisima a acostarse con Narciso, pero él la rechazdé con
soberbia.

— Moriré antes de yacer contigo.

Ella suplicaba en vano. El se fue y la abandond; amantes varios fueron, murieron en el camino y
clamaron venganza contra Narciso.

Artemis oyd la suplica e hizo que Narciso se enamorara pero que no pudiera consumar su amor.
Llegdé a un arroyo, claro como la plata, y cuando se tendi6 al costado, exhausto, se agaché para beber
agua.

Vio su imagen, se enamord de ella. Al principio tratd de atrapar y de besar a ese muchacho divino
qgue habia alli, pero luego se reconocié a si mismo y permanecié embelesado contemplandose en el
agua.

¢Como podia soportar el hecho de poseer y no poseer al mismo tiempo? La afliccion lo destruia,
pero se regocijaba en su tormento pues por lo menos sabia que su otro yo siempre le seria fiel.
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Finalmente se matd y su sangre irrigd la tierra y de ella broté la flor llamada narciso.
El hombre que sodlo se ve a si mismo

En sus Ultimas expresiones encontramos, en el romanticismo, esta idea de Nietzsche, que
manifiesta la suprema soberbia y soledad del Yo, de este Creador que es Uno mismo, y que inclusive,
para ser Uno mismo, desplaza a Dios de su sitial.

"Los filésofos del futuro — dice Nietzsche— no seran dogmaticos. A su orgullo, también a su
gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir siendo una verdad para cualquiera.”

No es la benevolencia hacia los demas la que aqui lucha contra el dogmatico, aquel que quiere
imponer su opinién sobre todos los demas, no; es la actitud, al contrario, nada altruista sino totalmente
egoista, de que si es mi verdad, sélo la encontré yo, no sirve a nadie mas que a mi, por tanto no tiene
sentido que yo la quiera imponer o regalar a nadie.

Este es el yo supremo, pero al mismo tiempo solo. Glorioso, y por eso mismo totalmente reducido
a si mismo. Uno mismo y nadie mas.

Después dice Nietzsche:

"Bueno ya no es bueno cuando el vecino toma esa palabra en su boca. ¢Y cdmo podria existir el
bien comun? La expresion se contradice a si misma: lo que puede ser comun tiene siempre poco valor."

Si es comun, no es bien. Si es bien, no es comun. Solamente es bueno para mi. Si también es
para ti, sugiere Nietzsche, uno de los dos anda equivocado, o uno piensa y el otro simplemente,
automaticamente, lo imita.

Nietzsche es el expositor supremo del supremo yo, supremo en su individualidad, en su ser uno
mismo y en no tener nada en comun con los demas

iNo hay bien comun!, dice Nietzsche. O bien o comun. Usted elija.

Hoy descubrimos que esa exaltacion del yo, del individuo, ha cortado los lazos y la comunicacion
posible con los demas.

Esta es la famosa crisis.

Sélo que, cabe agregar, gente como Nietzsche confiaba en que todos pensaramos cada cual por
cuenta propia y cada uno a través de su propio bien llegara a comunicarse con los demas y a formar de
esa manera una humanidad

Se equivocaron en el pronostico. Fueron demasiado optimistas. Nos quedo el individualismo, pero
el egoista, no el pensante. Solos y sin conexion con los demas, por la crisis de la ausencia justamente
de valores en comun, que son los lazos comunicativos.

Hoy ya sabemos todos como ser cada uno, como ser uno mismo; lo que no sabemos es como ser
nosotros mismos, como ser con el otro mismo. Para ello sera necesario establecer lo comuln, un espacio
de retraccién del uno mismo a favor de un proyecto compartido, la vida.

Se hace camino al andar con otros

Los romanticos creian que todos, todos, absolutamente todos, en todas las generaciones, vamos
65



hacia la verdad, la belleza, la justicia, el bien, pero que cada uno debe ejercer su propio camino.
Ahora quedd el propio camino. Pero no tiene adonde ir.

Lo que Machado decia, en "su caminante no hay camino, se hace camino al andar", es que
mientras tU te encaminas hacia el norte te cruzas con otros caminos, y otros imprevistos y finalmente
terminas haciendo un camino que no te proponias.

Es verdad. Pero para realizar ese camino que no te propones, tienes que proponerte un camino.
La aventura del camino de Machado es posible, esa poesia y esa belleza de lo imprevisible, gracias a
gue caminas, y caminas gracias a que tienes adonde caminar, y ese adonde es valido en la medida en
gue lo compartes con otros.

Compartir es compartir reglas, limites. Ellos no son el cuadro, no son la pintura; son el barato
marco gracias al cual la pintura puede tener consistencia y presencia. Barato, pero indispensable.

El drama del lobo estepario

Constantemente se habla de crisis. Otros dicen crisis de valores. éEn qué consiste la famosa
crisis? éPor qué si estamos tan bien a veces estamos tan mal?

Preguntas y mas preguntas.

Se me ocurre que la respuesta la dio Hermann Hesse al comienzo de su novela E/ Lobo Estepario,
publicada en 1927.

El escribid:

"La vida humana se convierte en verdadero dolor, en verdadero infierno sdélo alli donde dos
épocas, dos culturas o religiones se entrecruzan."

Excelente planteo, a mi gusto. Somos una generacion, mejor dicho un siglo de transito, entre el
romanticismo enaltecedor del yo, derrumbador de muros, rebelde y feliz en su éxtasis de fuego, y una
nueva era que se ha quedado con los despojos de ese Yo grandioso, que dice yo pero no se siente para
nada grandioso, y que aun no ha llegado a construir el nuevo mundo que le corresponde.

Estamos, digo yo, con cuerpo de siglo XX y alma de siglo XVIII. De modo que representamos en
escena un personaje que, como los rostros de Picasso, tiene tantas caras que no tiene ninguna.

Comemos a la mesa, o queremos hacerlo, con ceremonial y buen gusto de siglos pasados, y al dia
siguiente cada uno sale a correr enloquecido, solo, enchufado con aparatos en los oidos, en la espalda,
y vaya a saber donde mas, a correr aerébicamente y con teléfono celular en el bolsillo, para mejorar la
calidad de vida.

El lobo estepario, justamente, es este individuo que es cada uno de nosotros, lleno de ternura por
una parte y lleno de ansiedad devoradora por otra.

Ser lo que no somos, ser en contradiccion, es ser en la fragmentacion, ser en pedazos.

Los hijos crecen en este clima y heredan de nosotros esos mensajes contradictorios y la
concomitante angustia.

Es tiempo de pensar, para modificar la vida. Hasta ahora nos hemos dedicado al discurso, al
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analisis. Es tiempo de revisar la conducta.
En lugar de padres somos terapeutas

Del nifio exigido, perseguido, presionado y reprimido de siglos pasados, se pas6 al nifio entendido,
considerado, atendido en sus necesidades psiquicas tanto como en las fisicas.

Luego se fue patinando lentamente a lo que yo denominé EL MIEDO A LOS HIJOS.
— No los toques que les haces moretones.

— Que no sufran.

— Que no se frustren.

— Que no vayan a caer en nuestros propios errores.

— ¢Y como sé yo que lo que hago por él, por ella, es bueno?

— ¢Como hacemos — se preguntaron los padres— para no cometer errores?

Lo mejor para no cometer errores, se sabe, es no hacer nada. Se empezd, por tanto, a hacer
nada. Se borronearon los limites. Todo estaba permitido.

Si rompia sillones, era porque jugaba y se expresaba de esa manera. Si pateaba la mesa con la
comida era porque queria llamar la atencién de sus padres. Por ese mismo motivo lloraba como un loco.
Por ese mismo motivo se pasaba largas horas sin llorar y sin decir palabra y sin molestar a los padres,
para castigarlos.

Dejamos de ser padres, comenzamos a ser terapeutas de nuestros hijos, de los hijos del vecino, y
a tener compasion por nosotros mismos.

Sobre todo mientras deciamos que los valores supremos eran la verdad, la espontaneidad, la libre
expresion; todos debian expresarse libremente, menos nosotros los padres por... miedo.

Expresamos todo lo lindo, todo lo bello y florido y encantador. De los libros de texto y de los
cuentos desaparecieron los relatos de hadas y otras historias donde aparecen personajes monstruosos,
en los que se menciona la muerte, en los que hay escollos, caidas, muertes, heridas, ademas de amor,
caricia y mariposas.

Alguien decidié que los nifios bien criados han de criarse Unicamente con mariposas, de papel,
claro...

Las falsas dulzuras

Alguien sugirié que en casa los nifios deben estar solamente para el placer y la dulzura, que los
problemas de los padres se les oculten, a ver si se contaminan, si sufren, si se les graba alguna herida
en el alma.

Entonces jugamos a la verdad parcial, y el resto lo arrojamos bajo la alfombra, que cada dia crece
mas. En esa época fue que se puso de moda en los paises del mundo, tanto los frios como los nuestros,
los tropicales y subtropicales, alfombrar de pared a pared, alfombrarlo todo. Para que los nifios no

67



conocieran el color del piso ni de los mosaicos, y sobre todo la madera ajada y el mosaico roto.
Nada ajado, nada roto, todo lindo. Lindo el hene en un mundo lindo.

Aparecio la nueva literatura infantil donde no pasa nada, donde los actores son buenos, virtuosos
y encantadores, y siempre terminan tomando sol en algun pais donde la capa de ozono no esta
agujereada.

La esperanza que deberiamos cultivar

Circunstancia, ensefiaba Ortega, es nuestra segunda naturaleza. Es lo que te rodea. Circum, lo
gue esta en torno. La vida es circo, aquella gran circunferencia que corresponde a la imagen del Coliseo
romano, y tu estas a veces entre los espectadores, a veces entre los organizadores, y generalmente
entre los actores, en el medio.

El circo, la circunferencia, es tu circunstancia. Stantia, las cosas que estan en torno, y que mas
que cosas son gente, sociedad, determinaciones y limitaciones que vienen desde afuera.

En estos tiempos finiseculares mas que nunca estamos tomando conciencia de la presion que el
circum significa, la sociedad, la cultura, el Estado, y ni siquiera el circum inmediato, sino el gran circo
del mundo que se ha vuelto una gran aldea intercomunicada, y todo influye en tu vida, lo que sucede
en Thailandia y el crimen del nifio ese de diez afios perpetrado sobre otro, inglés como él, de dos afios,
y su ulterior crisis de llanto, cuando fue interrogado y pregunté cémo estaba la mama del nifio muerto,
y dijo que lo lamentaba mucho.

Caos y confusion de valores son los reyes universales. Como en la magnifica pelicula de Quentin
Tarantino, Tiempos violentos (en inglés se llama Pulp fiction), llena de sangre y asesinos que por un
lado profesan un total desconocimiento, una fria ausencia de moral frente a la vida del préjimo, y que
por otra parte son fieles a la amistad, discuten temas filosoficos, y gustan de guardar buenas formas
sociales como pedir "por favor", decir "gracias" y otros modales de gente bien educada. Uno de los
protagonistas es acribillado a balazos por un necio que no sabe manejar la pistola, y como ninguna lo
hiere, el sefior ese entiende que fue un milagro de Dios, y decide abandonar el crimen y dedicarse a la
religion.

Ese caballero, ademas, mientras mata revela una profunda cultura biblica y recita versiculos de
Daniel o Ezequiel.

Tiempos convulsos, revueltos, la Biblia dentro del calefén, el calefén dentro del cerebro, el cerebro
dentro de la nada.

Tiempos para resguardar el hogar, Unico refugio del pensamiento, del sentimiento, de los valores
y de la diferencia entre el bien y el mal, lo superior y lo inferior. Tiempos de responsabilidad. Tu eres el
espejo del mundo. El mundo es tu espejo. El mundo pequeno, pero el mas grande es la familia.

Mis amigos se llenaban los bolsillos...

He aqui una breve historia de G. Schofman: "He visto a los pequefos muchachitos — y a mi hijo
entre ellos— jugar y arrebatarse las nueces caidas por la tormenta, del gran nogal, que se halla frente a
nuestra casa. Mis ojos siguen atentamente al mio: es un pésimo recolector. Cada vez que se abalanza
sobre las nueces, alguien se le adelanta llevandose todo.

"Ya veo que volvera a casa con los bolsillos vacios. Ha heredado de mi esta debilidad: en mi
infancia, tampoco yo podia llevarme nada. Mientras mis amigos se llenaban los bolsillos, yo no
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conseguia alzarme con nada.

"No esta bien, no estd nada bien. Es un mal indice para su lucha por la vida en el futuro. Mi Unica
esperanza es que hasta que él crezca, el mundo se organice del tal manera que ya no haga falta
arrebatar nada.

Es mi Unica esperanza.”
No llores por las nueces perdidas...

Yo, hijos mios, tengo otra esperanza. Y no puede depender del mundo. El mundo tiene sus limites
y no los podras modificar. La sociedad de la competencia y del éxito produce frases de amor y
solidaridad, pero son mentirosas.

Reconoce ante todo la mentira, hijo mio, de tantos mensajes bondadosos que terminan
vendiéndote zapatillas. Luego fijate en tu circunstancia, qué puedes hacer para mejorarla, para
superarla, para eludirla.

Esto que te diré no es esperanza, es también realidad:

No todos son iguales, hay muchos como yo y como td, que no se matan por recoger el maximo
posible de nueces, y sin embargo saben contentarse con menos, pero su riqueza consiste en otros
valores que no se cotizan en el mercado.

Esperanza es esperarlos. Estdn. También ellos, como tu, existen. No llores por las nueces
perdidas. Alégrate con lo que tienes, y transférmalo en tesoro.
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Capitulo Cinco

La felicidad y el éxito

El suefio mas antiguo de la humanidad

Nosotros, ademas de querer vivir mejor, aspiramos a un suefio antiquisimo, tan viejo que da
verglienza pronunciarlo: la felicidad.

La felicidad es un fragmento de poesia que se vivencia — no necesariamente en libros ni en la
cultura de las universidades ni en la de los sabios diplomados— en cualquier momento de la existencia
cotidiana.

La felicidad, insisto, es un fragmento de cosa fresca y estimulante, ese algo que en un instante te
hace pegar un salto y te transporta en un breve éxtasis mas alla de todos tus problemas cotidianos y te
hace sentir que ahi, en momentos como ése, exactamente ahi, esta el sentido de la vida. Ese no sé
qué, que decia Juan de la Cruz, repito, que se alcanza por ventura.

Es vida interior. Desde el interior se degusta, se saborea. Es cuando el saber se eclipsa y el sabor
se impone.

El éxito es hacia afuera, hacia los otros, pero sin ellos. La felicidad es hacia adentro, gracias a los
otros.

El éxito es convulsion y ansiedad, no descansa nunca, quiere mas y mas, es insaciable, tenso. La
felicidad se mide por el grado de serenidad que produce, esa sensacion de estar bien, de sentirse una
buena parte de un buen mundo.

Estar bien. No es lo mismo que el bienestar. El bienestar ayuda, es elemento que proviene del
éxito, del mundo exterior.

Del mundo exterior toma la hormiga su pesada carga y la conduce a su recinto privado. Ahi la
disfruta.

Del interior al exterior, es el camino del aprendizaje. Del exterior al interior es el camino de la
aplicacion del aprendizaje, del placer, de la fruicion.

No se oponen felicidad y éxito. Pero hay una tendencia en el mundo actual y hace que los padres
fundamentalmente piensen en el éxito de sus hijos.

Tener hijos exitosos seria el éxito de los padres.

Hijo mio, colega mio:

— El éxito es herramienta, medio. El fin eres td, tu vida medida con tus parametros, no con los
ojos de los otros. Los ojos tuyos dependiendo de los otros saben de envidia y competencia, de
hostilidad y odio, de superar al otro, de crecer sobre sus escombros, de lucha. Coldcale un limite al
deseo de éxito, ponle un freno. Lo contrario es desenfreno, y viviras Unicamente hacia afuera, para la

aprobacién de los otros que son nadie, y te transformards en nadie. iLimites, hijo, limites!

Descansa el séptimo dia.
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Témate un dia a la semana, al mes, para construir el templo del mundo interior, dentro de ti,
dentro de tu casa, dentro de lo que hay en casa, esposa, hijos, padres, amigos, gente que no esta para
producir nada, salvo amor.

En el éxito te miden por lo que produces. Homo faber. En la felicidad te despojas de toda
medicion. Eres. Somos.

Entonces, dicen los creyentes, Dios esta presente.
Cémo valorar y como evaluar a nuestros hijos

Si, decimos felicidad, pero vivimos para el éxito. Y asi educamos a nuestros hijos. Un aplazo en
matematicas, un logro en fisica, una medalla en gimnasia, son los que ocupan nuestra conciencia.

— ¢COmo son sus relaciones humanas? éComo vive lo que vive?

Eso no se computa, no da notas, no produce diplomas y, .n consecuencia, se nos escapa de la
vista.

El mayor pecado es no haber sido feliz, segin Jorge Luis Borges.

Nuestro mayor pecado, el de la pareja, el de los padres, es tener como Unica opcion el éxito, la
ganancia, el superar a otros, y no desarrollar paralelamente un mundo interior, el del sabor, el del
sosiego que permite vernos los unos a los otros y valorarnos.

éSabes qué es valorar? Dar valor. A esa flor que escogiste, a esa flor que cultivaste, ensefia el
zorro al Principito, la haces valiosa, y en ese valor encuentras tu bien, tu dicha.

El éxito sélo conoce el valor del Mercado de Valores.

Debes distinguir, hijo mio, el limite que separa el valorar del evaluar. Se evalia aquello que
produce una utilidad, un servicio. En el colegio, en la universidad, se evalla cuantos conocimientos
tienes sobre la cantidad que debes tener. Porque colegio, universidad, sistema educativo, sociedad,
todos estan al servicio de la utilidad, del éxito.

Por eso evallan el rendimiento de cada cual.
Por eso se dice "rendir examen".

Y es indispensable el éxito, el ser evaluado, el rendir bien, es parte de la vida practica y de sus
necesidades ligadas en Ultima instancia a la subsistencia, casa, comida, salud, artefactos, confort.

No debes abstenerte de nada de ello. Tan sélo debes aprender a colocar limites. Tanto de mi vida
le dedico al éxito y tanto otro le dedico, invierto en felicidad.

Entonces el otro ya no es alguien que sirve para algo, sino alguien que te es valioso meramente
porque existe, y frente a él también te sientes valioso, no examinado, no rendidor, sino simplemente
persona, humano, amor necesitado de amor.

Cuando eso se siente, cuando eso se logra se saborea la dicha, que es el sentido de la vida.

El éxito es medio. La vida, el sentido de la vida, hijo mio, ése es el fin. No desdefies al primero. Pero
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no te olvides del fin, te lo ruego.
La diferencia entre el vidrio normal y el espejo

Cuentan del Rabi de Dubno la siguiente historia: Llamd el maestro a un discipulo y lo coloco frente
a la ventana vy le dijo:

— ¢Qué ves?

— Veo la gente que pasa por la calle, las casas de enfrente, los carros, los caballos, el sol, las
hojas volando al viento...

— Ahora ven que te mostraré otro vidrio.

Y le trajo un espejo.

— Mira y cuéntame qué ves.

Asombrado, el alumno mird y dijo:

— Veo mi propio rostro.

— ¢Sabes qué diferencia hay entre este y aquel vidrio?
— No, maestro.

— El de la ventana permite ver a los demas. Este, el espejo, es también un vidrio e impide ver a
los otros. Te ves Unicamente a ti mismo.

— &Y eso qué significa, maestro? — pregunté el alumno, que no captaba el mensaje en esa
comparacion tan obvia.

— Te diré lo que significa. Este vidrio, el espejo, se hace espejo cuando del otro lado se lo cubre
de una sustancia relativa a la plata.

— ¢Entonces...”?

— Lo que estas mirando, entonces, es la plata. Cuando la plata es el objetivo Unico de la mirada
humana, se deja de ver a los demas y se ve tan sélo a uno mismo...

El éxito, bien lo sabemos, se traduce tarde o temprano en plata. Es lo que mas queremos.
Por eso no nos vemos, por mas que nos estemos viendo.

Como hacer de cada encuentro un significado
¢En qué consiste lo humano del hombre? En que es interior.

Todo lo existente es hacia afuera. Todo lo que vive esta en absoluta dependencia del exterior, de
la estimulacién que le venga del mundo, del medio ambiente en que se encuentra.

También nosotros somos exteriores. Como exteriores vivimos, morimos, sentimos, nos
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empapamos con la lluvia, nos quemamos con el sol, nos caemos por causa de la tormenta, nos
alegramos, a veces, con algo bello que ven nuestros ojos, o la tersura de una piel que rozan nuestros
dedos, o... la plata y lo que se puede comprar con la plata.

Todo eso nos ocurre. La vida nos ocurre. Es decir, nos sale al encuentro e influye en nosotros y
determina nuestros pasos en mas de una ocasion.

También encontrarte a ti, amor, amada, es algo de ese azaroso mundo exterior, del cual dependo,
dependes. Sin embargo, nuestro encuentro fue encuentro no porque nos hayamos encontrado — valga
la fatigosa redundancia— sino porque hicimos, cada uno por su lado y los dos juntos, de ese encuentro
inesperado, imprevisto, un encuentro.

Quiero decir que para nosotros todo lo exterior es interior, se torna interior, o nada es.

Si paso al lado de una encina y nada sucede dentro de mi, no hubo encina. Si un nifio alza la
mano y busca la mia, y estoy ensimismado y no lo percibo, no hay nifo, no hay yo frente al nifio, no
hay nada.

Todo en mi, ser humano, todo es interior. Eso es lo humano del ser humano, su interioridad,
[ldmala como quieras, corazon, mente, psiquismo.

Yo le digo mundo interior. Es el Unico mundo que habitamos, no hay otro.
El mundo interior decide el sentido del mundo

En el Himalaya o a la vuelta de mi casa, siempre estoy conmigo y todo lo que me sale al paso; si
es que lo capto y si es que influye en mi y tomo conciencia de su presencia, es porque ingresa dentro
de mi procesadora interior. Por tanto, en calidad de interior es que existe, y por cierto que existe fuera
de mi, ese arbol, ese nifio, esa montafa, ese edificio, esa mujer, por cierto que son ajenos a mi, estan
afuera.

Pero — insisto— en cuanto se relacionan conmigo, la relacién puede darse en el instante en que
se me hacen interiores, recorren el mundo de mi interioridad y, como en la computadora, ahi se
archivan, se acomodan, se clasifican, se ordenan.

Eso que hay ahi afuera — y no hago mas que repetir la leccion de los grandes filésofos— es
simplemente ALGO.

Como decia Ortega y Gasset: "Yo jamas he visto un ser humano".
Tenia razon. No existe el hombre. Existe Juan Carlos, Pedro, Ramoén, Graciela, Jaia.

éQuién vio alguna vez al hombre? Nadie, nunca. Porque no existe. Hay sujetos, individuos, ALGOS
con los que uno se encuentra en su paso y se tornan, en la relacion, ALGUIENES.

TU lo miras, ta lo ves, y claro que no tomas conciencia de la elaboracion interior que haces de
estas ocurrencias; lo ves y te dices es un hombre, es un gato, es una piedra, es un semaforo. Tu le
pones la etiqueta.

Ahi hay algo y tu le pones la etiqueta. En consecuencia ese algo se vuelve gato, piedra, semaforo,
hombre, porque tu le proyectas ese ser y lo haces ser, en su relaciéon contigo, eso que es.

TU, es decir, los focos, las usinas y las turbinas, y la sensibilidad de tu mundo interior, que es tu
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experiencia, tu pasado, tu memoria, tu inteligencia, tu ldgica, tu cultura, tus crianza, tu educacion.
Mundo interior.

Ese es tu mundo, hermano ser humano. Donde estés, estds siempre dentro de ti. No es necesario
gue lo sepas; tampoco sabe el pez que esta en el agua.

El amor no existe; tu lo inventas. El hijo no existe; existe "eso" nacido del vientre de una mujer.
Llamarla madre, llamarte padre, llamarlo hijo, es crear tres mundos dentro de un mundo.

No estan afuera, los hijos, los seres queridos, estan adentro, sumamente adentro, por eso placen
tanto, por eso duelen tanto, por eso desesperan tanto, por eso son tan valiosos.

La musica interior
La felicidad es el interior, la composicion de interiores.

Sin plata. Sin intereses en juego. Sin éxito. Es decir, sin superioridades ni conquistas en diversos
terrenos de la vida. El conquistador que es el hombre, la madre, el hijo, regresan a casa y se despojan
de esa funcién que el éxito impone.

En casa tenemos que ser y no tener. Dejar a un lado las mascaras, los titulos, los instrumentos de
dominacién.

Ser.

La musica interior.

Lejos del mundanal ruido.

Por ese lado han sido los sabios.

En el mundo de antarfio, los sabios no eran los que sabian mas sino los que sabian vivir. Ese saber
nos falta. Sabiduria de la vida, titulo de uno de mis libros.

Sabemos ganar plata, cuidar plata, gastar plata, invertir plata. Hay que aprender el regreso, que
es el retorno a casa, a uno mismo, a la musica interior que debe ser cultivada por cada cual.

La felicidad siempre tiene rostro de poesia. No la que se escribe, la que se vive.
Homo poieticus.
Felicidad no es diversion
Felicidad es adentro, diversion es afuera. La gente al divertirse le dice SALIR.
— ¢Adonde salimos este fin de semana?
— ¢Salieron? éNo? éPor qué, hubo algun problema?

Salir es salirse, huir de si, perderse entre los otros, y eso es la diversion. Divertirse es verterse,
verterse entre otros, dividirse, fragmentarse.
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Salir es divertirse. Huir hacia los otros, hacia el ruido. La diversidén se acompana siempre de ruido,
de gentio. Al menos esa es la idea que reina en la sociedad contemporanea.

Inclusive hay una especie de mandato de diversion. A veces los padres persiguen a sus hijos, a
los introvertidos, a los callados, a los que gustan de la soledad, y los consideran desdichados porque un
sabado a la noche se quedan en casa, no salen, y se regodean escuchando musica, leyendo, o mirando
el techo, o pensando, o fantaseando...

Es que la diversion es la reina suprema de esta sociedad que conoce sélo el afuera y nunca el
adentro.

Una hija que no sale es vista como problematica.
— ¢Che, no le pasara algo a la nena? — pregunta la madre al padre.

— &Y si la llevamos a un psicélogo? — sugiere él, en su afan de sacar a la hija de ese estado que
él considera de tristeza.

Y puede ser que la lleven y pueden ser que la traten, y puede ser que comiencen a hacer de ella
un ser problematico. Pongan limites a la diversién, al prejuicio de la diversion, de que el que no se
divierte no es normal.

Quiza se divierta mas que usted. Quiero decir, tal vez no esté bailando, cantando, tirando cohetes
y sonriendo todo el dia, pero en su interior tenga mucho mundo, y abundante alegria, de esa que no
estalla como musica de altoparlante, pero que sin embargo suena. "La soledad sonora", decia el poeta
espanfol.

No, no se debe confundir alegria, o felicidad, o estar bien con diversidn. La diversion tiene efectos
sociales, exteriores, y como tal seguramente implica una cuota de salud.

Pero no es ley de Dios, es ley de sociedad. Y saber distinguir de dénde vienen nuestros valores, es
el acto primordial de la autoeducacion y de la educacidon de nuestros hijos.

Salir es ir hacia los otros, perderse entre ellos, cobijarse en el gran ruido, disfrutar del calorcito de
estar con todos los demas. Nada malsano hay en ello. Pero eso solo no es vida. O termina siendo
existencia vacia.

Al salir anadase el entrar. Entrar es recuperarse. El Unico ingreso que no produce ingresos. El
ingreso, hacia adentro, del regreso, no hacia atras sino hacia el punto de partida, yo, tl, nosotros, la
casa, la familia, el hogar.

Como se busca y como se encuentra un tesoro

Erase un hombre — se narra en Las mil y una noches— que una noche sofié hermosas visiones.
Esto sofié:

En un pueblo cercano, bajo un puente cuidado por un erguido gendarme, entre las piedras del rio
yacia un refulgente tesoro de piedras preciosas y riquisimas joyas.

El hombre desperté a la mafiana, todo convulsionado, y con suma premura ensilld su caballo y
cabalgé largos kilémetros, mafianas, tardes, noches, hasta arribar en cierto mediodia al pueblo de su
suefo.
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Siguid y encontré el puente. Era tal cual lo habia visto en el suefio. Estaba el gendarme, el mismo,
con su bigote, su gorra de visera, orgulloso, erguido. Se acercd. Abajo fluia el arroyo. Se bajé del
caballo. Se acercd a mirar.

El gendarme lo detuvo.

— ¢Qué haces, quién eres?

— Soy un humilde panadero y vengo de un pueblo vecino.
— Para qué vienes.

— Es que... — titubed y tuvo miedo el forastero— es que...
— Habla de una vez.

— Es que... te diré la verdad. Sofié que en este pueblo, bajo este puente, habia un grandioso
tesoro de piedras preciosas y joyas varias.

El gendarme lo mird con atencidn.

— Te diré algo — respondid el gendarme—. También yo tuve noches atras un suefio como el tuyo.
Te vi a ti tal cual, en el suefio, con esa misma facha que tienes. Vi tu casa, vi tu cama y de pronto bajo
tu cama vi ese tesoro que tU mencionas.

El panadero se quedd petrificado. Beso al gendarme, montd su caballo y con urgencia regresé a
su casa. No alcanzé a abrir la puerta, la derribo.

Corriendo fue a su cama, la levantd vy si, alli estaba el tesoro.

El mensaje es elemental, y hay que recordarlo, realimentarlo: St hay algun tesoro, no lo busques
afuera. Esta bajo tu cama. Y si no estd, procura que esté.

La gente busca divertirse y se olvida de ser feliz

Felicidad es lo propio, diversion es lo que establecen otros. La diversion es pan y circo y requiere
constantemente de algun lugar publico con mucha gente, cuanto mas gente mas garantia para la
diversion.

La diversion suele ser ruido. Voy al café, vamos al café con amigos, queremos hablar, y los
duenos del café, de ese café, de todos los cafés del mundo, te lanzan llamaradas de ruido, de musica o
de informativos, mas pantallas gigantes de television. Ruido, imagenes.

Temen que no sepamos divertirnos solos. La felicidad, de algin modo, se relaciona con la soledad
y con el encuentro de las personas sin intermediarios de aparatos, programas, shows.

Desnudez de uno consigo mismo, o con el otro. Por unos instantes. La diversion se programa, la
felicidad ocurre.

Ocurre si estds dispuesto a que te ocurra, es decir a prescindir de programas y prejuicios
prefabricados.
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No le temas a la soledad ni a la desnudez.

La soledad sonora, decia el poeta. Cuando no se habla a nadie, se habla consigo mismo, y se
percibe al otro, y amanece el misterio, y entre las tinieblas parece vislumbrarse el perfil de Dios que
pasa.

Y cuando auténticamente se estd con otro no es necesario hablar, o no importa lo que se diga,
porque uno se dice a si mismo.

Cultivar y esperar, esperar

El éxito conduce a la gran fiesta, al ruido, al champagne, al baile, al grito de alborozo y a la gran
risa.

La felicidad no conduce. Es haber llegado, y en silencio, y con los ojos deslumbrados.

Dura lo que dura. Se va y volvera. Espérala, que volvera. Aprende a esperar. Hasta que llegue,
cultivala, preparale las condiciones.

Dale al éxito todo lo que le corresponde, y date algo a ti mismo, resérvate algo para ti.

Tres nombres tiene la persona, ensefia el Talmud. Uno, el que le dan los padres. Otro, el que le da
la sociedad. Otro, el que uno mismo se va formando.

Rilke, el poeta, aflade un cuarto nombre: el nombre que te inventas y guardas en secreto para
cuando Dios quiera llamarte.

Ulises y las sirenas

Ulises y sus compafieros navegaban por los mares. Se le advirtio a Ulises el peligro que se
avecinaba.

¢En qué consistia ese peligro? En un canto encantador, arrobador; el canto de las sirenas.

Las sirenas, a diferencia de las actuales, eran seres fascinantes, combinacion de femineidad y
aves monstruosas, que cantaban maravillosamente y la finalidad de su canto era atrapar victimas que
luego devoraban. Atractivas pero criminales.

¢Qué hizo Ulises? Ordend a sus compafieros que lo amarraran al palo mayor de la nave, de modo
gue cuando surgiera el canto de las sirenas lo oyera, pero no pudiera moverse para ir detras de ellas. Y
al resto de la gente le puso cera en los oidos.

Asi se hizo. El canto de las sirenas comenzé y Ulises, amarrado al palo, se volvia loco por
desatarse y correr tras de esas voces. Pero los amigos cumplieron con lo prometido, y lo amarraron
mas auln. Y se salvaron.

Las sirenas quedaron muy defraudadas, y los valientes griegos quedaron vivos.

Mas adelante los esperaba otra amenaza. Debian pasar por un estrecho que tenia dos puntas, en
una estaba el monstruo Escila y en la otra Caribdis.

Alejandose de uno caian en las fauces del otro. Era, por tanto, dificil tarea pasar por ese estrecho
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y sobrevivir. Escila logré atrapar con sus multiples cabezas y brazos a varios navegantes que se
descuidaron y se acercaron a él, y los devoré.

Cuando termind esta aventura, dice la Odisea, Canto XII:

"Detuvimos — narra Ulises— en el acogedor puerto nuestra bien construida nave, cerca del agua
dulce. Mis compafieros desembarcaron y se pusieron a preparar con suma destreza la comida.

"Después que aplacaron el deseo de comer y beber, comenzaron a llorar, porque se acordaron en
seguida de los companeros a quienes habia devorado Escila, arrancandolos de la nave.

"Luego, mientras lloraban, les sobrevino un profundo suefo.”
Las tentaciones de la vida

He aqui por qué, decia Bruno Bettelheim en su Psicoandlisis de los cuentos de hadas, hay que
retomar el relato de los mitos, de las grandes aventuras y epopeyas de los pueblos: porque en ellos se
encuentran los elementos capitales de la vida en sus expresiones paradigmaticas. La verdad, toda la
verdad.

La verdad es el mar, el heroismo de Ulises, la aventura hermosa, el final feliz. Pero también son
las sirenas, esos cantos que atrapan y que luego arrojan a fauces desconocidas.

El canto, hijo, es el placer inmediato. Es la gran tentacién. Es las ganas de beberlo todo, atraparlo
todo, vivirlo todo ahora mismo, en bruto.

Las sirenas, las auténticas sirenas del relato citado, no estdan como decorado. Cantan y es el cebo
para perderte luego.

Hemos de vivir el presente, pero lo humano se caracteriza por su capacidad de proyectar un
futuro y si es necesario sacrificar, a veces, placeres inmediatos y de bajo relieve por una felicidad que el
tiempo debe enhebrar.

Lo grandioso de Ulises es que no renuncia al canto. Ordena que se lo amarre con mil sogas al palo
mayor de la nave, para que pueda oir la arrobadora melodia, disfrutar de su belleza, pero no caer en la
trampa de la muerte.

Esta es una antiquisima teoria que se llama "la del justo medio". Evitar los extremos. Averiguar
qué se puede libar de cada flor y alejarse de las plantas venenosas que se presentan en atractivos
colores.

Es la teoria de la prudencia. Hoy la prudencia no esta de moda. Las motos las usan los hijos pero
las compran los padres, y el azar hace de las suyas.

El siglo XX anuncié la orgia de la vida, el baile de Dionisos, la desmesura como alta expresion del
si mismo.

La cosecha de estas tesis no es muy halagiefia. Digamos que para correr a 200 kildmetros por
hora, algo que debe ser seguramente extatico y apocaliptico y apotedsico, hay que saber correr.
Digamos que, en consecuencia, el que no sabe correr mas vale que viaje a 80.

Un amigo mio odiaba a su yerno porque jugaba a las cartas. Le dije que no era algo tan
terrorifico; después de todo, le expliqué, mejor que juegue a las cartas y no que le pegue a tu hija. El
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problema, me explicd, no era que jugara a las cartas, sino que no sabia jugar...

Los que saben jugar, que jueguen. Los que saben correr, que corran. Los que saben nadar en alta
mar, que naden. Los demas que se atengan al justo medio, hasta que logren superar esa marca y llegar
a los arrobos que los extremos prometen, si se saben amarrar a algin mastil seguro y terminante. Si
no, mejor ponerse cera en las orejas, si se es incapaz de resistir el canto de las sirenas.

Amarrarse, limitarse. Eso es de sabios. La aventura guifia ojos de dulzura infinita a nuestros hijos.
Ellos piensan:

— Me arrojo al mar, me entrego al prometido deleite, no me pasara nada, sabré cuidarme, no te
preocupes, mama, no tengas miedo, papa...

El que sea padre, la que sea madre debe jugarse en la afirmacién del miedo y de la preocupacioén.
Esta condescendencia con los hijos, esta ausencia de limites ante la probabilidad de cantos que cuestan
la vida, debe ser desechada.

Lo digo claro: hay que intervenir, y con firmeza. Es tu hijo, es tu responsabilidad.
La verdad de la vida

Llegaron al puerto cansados, deshechos, destrozados y con la muerte de los amigos a cuestas.
Tenian hambre, tenian sed. éQué hicieron? Hicieron su cena, abundante, rica, apetitosa. Terminaron de
comer.

Entonces, sdlo entonces, practicaron el debido duelo por los amigos perdidos. Primero comieron,
bebieron, después lloraron, y finalmente, entre una cosa y otra, se durmieron dulcemente.

Esta es la verdad, toda la verdad. Aldous Huxley comenta el fragmento de la Odisea y dice:
"Homero prefirié decir la verdad.

"Sabia que inclusive los que sufren la mas cruel de las aflicciones, necesitan comer; que el
hambre es mas fuerte que el dolor, que la necesidad de satisfacerla se antepone a las mismas lagrimas.

"Sabia que los hombres expertos contindan procediendo diestramente y encontrando una
satisfaccion en los actos que realizan, incluso cuando los amigos acaban de ser devorados, e incluso
cuando no se trata de otra cosa sino de hacer la cena. Sabia que una vez llena la alforja, y sélo cuando
ésta lo estd, los hombres pueden entregarse a la afliccion, y que la tristeza después de haber cenado es
casi un placer.

"Y por ultimo sabia que, asi como el hambre se antepone a la congoja, asi el cansancio, al
sobrevenir, acorta su curso y la sumerge suavemente en un suefio que hace olvidar todos los pesares.
En una palabra, Homero rehuso tratar tragicamente el tema. Prefirié decir toda la verdad."

Hagalo usted. Eduque con toda la verdad. La de los dias de sol y la de los dias de sombra. No
engaine a su nena con frases altisonantes. La verdad es que no sélo de pan vive el hombre, como reza
en la Biblia, pero ante todo el pan. Y cuando el pan ya se da, entonces no es suficiente, y se necesita
algo mas, el espiritu, para dar sentido a la supervivencia procurada por el pan.

Sobrevivir. Vivir. Vivir para algo. Estos son los estadios sucesivos.

— iToda la verdad, por favor, todal!
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Aprender a admirar

Para todo hay que educarse. Nada nos cae graciosamente del cielo. Cultivar el gusto, aprender a
distinguir. Y para aprender se requiere una condicién fundamental: la humildad.

¢En qué consiste? En dejar de saber. Por un instante, por un rato, suprimir o suspender lo que
uno tiene aprendido y sabido, borrarlo para enfrentar el mundo, como por primera vez.

Este pajaro que me deslumbra desde el balcon mientras escribo estas lineas, este pajaro me
deslumbra siempre y cuando yo no me proponga conocerlo; es decir, si no pretendo apresarlo en las
mallas de mis cajas de caudales de saber, alcanzaré a percibirlo en su vera y absoluta realidad. iNuevo,
inédito, admirable!

Admirar es dejar libre eso que uno mira. Entonces admira. Ad, en latin, hacia afuera. Yo me
vuelco afuera, en lugar de tomar a eso o a ése y comprimirlo dentro de mi prisiéon personal.

Admirar, decia Cari Rogers, es tomar al arco iris y dejarlo ser arco iris tal cual es. Lo contrario de
admirar — que es verdaderamente amar—, lo contrario es manipular.

Dice Rogers:

"Cuando contemplo una puesta de sol no digo: suavice un poco el naranja en el lado derecho y
ponga un poco mas de purpura a lo largo de la base, use mas rosa en el color de la nube. No lo hago.
No trato de controlar una puesta de sol. La admiro a medida que pasa."

No la controlo, la dejo ser, y humildemente me pongo a su disposicion a ver qué es la puesta de
sol y no a manipularla, a hacer de ella lo que yo quiero que sea.

Eso es la belleza, ensefiaba Kant, algo que no te sirve a ti, sino que tu te pones a su servicio, a fin
de tomarla tal cual es en si, y no para ti.

¢Puedo llegar a contemplar a mi esposa, a mi hijo, como una puesta de sol, y no controlarlo, no
manejarlo? No, no puedo y tampoco debo. No son obras de arte, no son arco iris, ho son objetos, son
sujetos como yo, falibles. Amar es intervenir, corregir, evitarle al otro la caida, ayudarlo en el ascenso.

Ese es mi deber de padre. Cari Rogers en este punto se expresa en términos tajantes:
"Aun con nuestros hijos, los amamos para controlarlos y no porque los apreciemos."
Apreciar es un arte. Es dejar que sea el otro, lo otro, lo que es.

Primero debes apreciar a tus hijos. Luego has de ver en qué puntos requieren de tu apoyo, de tu
guia, de tu intervencion a favor de ellos, insisto.

El gran examen de conciencia consiste en decirnos qué hacemos por nuestros hijos para nuestros
hijos, y qué hacemos por ellos pero, en realidad, para nosotros, para nuestro egoismo, para nuestra
necesidad de ser necesitados.

El mundo a domicilio

Comenta Denis de Rougemont, en su libro La aventura occidental del hombre:
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"Sé muy bien que la vida religiosa mas intensa ha significado desde hace mucho ascesis y
renunciacion, tanto en Occidente como en Oriente...

"Por lo tanto no es en modo alguno facil ver a primera vista cdmo una era técnica pueda conducir
a religiones.

"La ascesis era en verdad un esfuerzo por oponer resistencia a la técnica en su forma primitiva,
casi como el misticismo fue un movimiento en cuya virtud se iba mas alla del dogma formulado... pero
ambos se apoyaban en el objeto de su renunciacion y dependian estrechamente de éste.

"La ascesis de mafiana dificilmente podra cobrar la forma de un retorno a la naturaleza — al
trabajo manual de Gandhi, por ejemplo— puesto que la técnica sera la que haga posible este retorno al
dar lugar al ocio.

"Y en cuanto al misticismo, presupone por sobre todo un conocimiento exacto del dogma. El
misticismo florece simplemente gracias a los dispersados reflejos del dogma y el letargo en la cultura
de que esta impregnado.

"Por ello el conocimiento de los dogmas y de las opciones fundamentales de nuestras religiones
seran en el futuro la primera condicidn de las herejias y gnosis que estan destinadas a aparecer...

"La television y la radio entregan el mundo a domicilio."

Estamos en el mundo, decian los pensadores de antes. Ahora sabemos que el mundo entra a casa
por television, por radio, por cables y por teléfonos inaldambricos.

Y sin embargo, lo cierto es que a pesar de tanta conexidn crece la incomunicacion y en algunos
momentos, aunque el mundo nos sea entregado a domicilio, dejamos de saber por qué y para qué
estamos en el mundo.
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Capitulo Seis

Diario intimo de Juan Carlos Paternovo

"Nace la nena, toda rosadita, toda redondita, toda angelical y la miramos. Es un regalo del cielo,
decimos.

Después aparecen los hermanos, cufiados, tios, y sobre todo los abuelos, y opinan, observan, hacen
resaltar el detalle de los ojos o de las pestafias o del pelito o de la forma de la nariz, ya que la nena a
alguien tiene que parecerse, por cierto.

Es una algarabia.

Después viene el crecimiento fisico. Hay que pesarla, hay que llevarla al pediatra, hay que calibrar
la leche, la papilla, los jugos. La salud.

Felizmente duerme bien, no como otras nenas que...
Felizmente come bien, no como otras nenas que...
Felizmente sonrie siempre que la mama se acerca, no como otras nenas que...

Pasan los primeros meses. La nena esta rodeada, en su cuna, de cubos, aros, plasticos de toda
forma y color, y encima de la cuna tiene unos méviles que le hacen guifios para que los mire y se excite.
Es extrafio porque lo que mas excita a la nena es la sabana y la chupa, la chupa. También el dedo de
papa es sumamente sabroso.

Lo importante es estimular a la nena, su motricidad, su vision, su audicion. En ese punto estamos
en casa algo divididos mi mujer y yo. Ella dice que lo mas educativo es Maria Elena Walsh; yo sugiero el
Vals de las Flores de Tchaikovsky. Por cierto que no es menester contarles qué musica se impone sobre la
cuna de mi, perddn, nuestra, nena.

Me olvidaba: se llama Mercedes.
Mi esposa es de Mercedes; ademas, como ella dice, es un nombre muy hermoso.

— Nombre de auto — le dije la primera vez que la vi, como piropo, y ella estaba encantada—, de
auto fino...

Pero esto debe quedar bien en claro: podemos divergir y disentir en muchos puntos, todos
secundarios, pero en lo fundamental mi esposa y yo concordamos: hay que estimular a la nena para que
su psique se llene de sensaciones y su motricidad, que es su primera inteligencia, pueda ejercerse con
todo despliegue creativo.

La nena insiste en que todo lo que se le acerca tiene una funcion primordial: ser chupado.

No obstante confiamos en que esa firma de juguetes didacticos, tan famosa en el mundo, sabe lo
que hace.”

82



Reflexiones del padre en el cumpleaios de la hija
"Hoy Mercedes cumple dos afios.

Con el tiempo, lentamente, como el agua que horada la piedra, una leve inquietud comienza a hacer
pozos en el alma.

En una noche de verano, de esas llenas de mosquitos, cuando el suefio se demora y la mente
empieza a activarse en plena oscuridad, mi esposa me dice, sobresaltada:

— ¢Serad inteligente, la nena?

iPara qué lo dijo! Desde entonces la pregunta no nos abandona.

Linda es, grande es, buena es, y palmotea como la mama le ensefié a palmotear cada vez que le
pone El reino del Revés y sonrie como yo le ensené a sonreir cada vez que le pongo caras de mono,
porque al principio lloraba, pero yo le ensefié que las caras de mono no son tristes ni terrorificas, le
ensené que son divertidas, muy divertidas, y aunque me costd mucho trabajo finalmente logré mi

objetivo y aprendio a suplantar el miedo por la sonrisa, y ahora le encanta.

La llevé a una fiesta y vio al payaso y se largd a llorar. No se entiende a los chicos, los payasos son
para reir y ellos lloran.

Asi es, a los chicos hay que educarlos para que no tengan miedo, para que sonrian, para que sean
felices cada vez que ven al ratén Mickey, al oso hormiguero, al perro sarnoso y demas personajes por el
estilo.

Pero la pregunta aquella nos movid el piso. Yo le respondi a mi mujer:

— &Y nosotros qué somos? ¢No somos inteligentes?

Mi mujer me mird en plena oscuridad, pero noté en sus ojos cierto brillo de duda.

— ¢Nosotros? Claro que somos inteligentes. — Pero lo dijo con bastante desaprension.

— ¢Entonces por qué no va a ser inteligente la nena? — observé yo con mi cerebro socratico,
matematico—. Ademas lo importante es que sea linda... — Fue un chiste, por supuesto, y me costd un
almohadon sobre mi cabeza mas una ola de interjecciones y apreciaciones sobre mi persona que mas vale
no transcribir.

Linda es, y eso es muy bueno, por cierto. Pero queremos que sea inteligente.”
éSera creativa?

"Hoy la nena cumple tres afos.

Le compramos libritos con figuras de patos y gansos y gatos y alondras que hablan y dicen cosas.
Otros sin colores, pero para colorear. Tiene la linea Faber completa, la nena digo.

Plastilina, ni contarles. Inclusive trabajamos con arcilla — y digo trabajamos porque colaboramos
con ella, y trabajamos todos juntos, aunque a veces ella se cansa y se va por ahi a jugar con trapos que
son mufiecas, mientras nosotros seguimos masajeando la arcilla— para darle algun tipo de iniciacion
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artistica.

Cuando hacemos aerobismo — vya tiene cuatro afios, la nena— la llevamos con nosotros y
procuramos que tenga la mens sana in corpore sano, como decian los latinos seglin decia mi profesor de
latin en la secundaria, que por suerte que sacaron latin de la secundaria, porque si no ipobre nena!, tener
que estudiar una lengua tan pero tan muerta, aunque sirve para casos como estos, para citar una frase
famosa y quedar como un duque, entonces, les decia, cuando hacemos aerobismo para mantener la linea
de padres jovenes y saludables, la llevamos y la hacemos correr con nosotros. iQue desde nina aprenda a
correr, ya que la vida es una carrera!

Esa ultima frase no la saqué de ningun libro. Es una pena que no me haya dedicado a la literatura.
Yo escribia versos a los quince afios, pero mis padres no supieron estimularme. Por eso no cometeré los
errores que mis padres cometieron. Quiero que Mercedes pueda desarrollarse en plenitud y dar alas a sus
vocaciones.

Nosotros somos amigos de la libertad de los hijos y la estimulamos por todos lados, en los
horizontes del sentir, del saber, del percibir, del crear, y pronto empezara el curso de danzas clasicas, y
hasta pensamos ponerla en manos de una profesora japonesa para que aprenda violin, porque los
japoneses tienen un método, con nombre de auto, para ensefiar el violin a nifios de cinco afios.

Nada de todo lo dicho calma nuestra ansiedad. Creo que hacemos poco. Deberiamos hacer mas. No
sé qué. Pero ya se me ocurrira.

Un hijo es una planta que hay que regar, podar, cuidar, limpiar, besar.

Dicen que hay que hablarles a las plantas.

Si, yo podia haber sido escritor y me la perdi. A veces pienso en mis padres y prefiero no pensar.”
La aventura escolar

"En el preescolar — continlia meditando el Diario de Paternovo— no es para quejarse, confieso.

La maestra se muestra muy satisfecha, y nosotros también.

El primer grado de la primaria anduvo correcto. Primero escribia debajo del renglén y en casa
andabamos con ataques de nervios pero le sonreiamos igual aunque intentamos, con dulzura y suavidad,
como corresponde, moverle esa preciosa manito para que los palotes que disefiaba cayeran sobre el
renglén y no por debajo.

éSera inteligente la nena?

En comparacion con otras nenas mas o menos de la misma edad, anda bien. Aunque, claro esta,
siempre hay alguna que cuenta de 1 a 100 de atras para adelante y de adelante para atras. O aquel otro
monstruito, de una concufiada de mi esposa, que caza cualquier papel impreso y lee como una descosida.

A nosotros no nos preocupa; nos angustia un poco, pero estamos totalmente confiados en la
inteligencia y excelente desarrollo de la nena. Tiene unos rulos sensacionales y piernas de bailarina. Yo
digo que hay que ensefarle a jugar al ajedrez. Mi mujer se opone, dice que no es para nenas, que es
para nenes. Yo le digo que hoy todo es unisex. Mi mujer me fulmina con la mirada.”
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iQué suerte, es zurda la nena!
"Ya cumplid los seis afios.

No parece tonta, a decir verdad. A veces se olvida de lo que uno le dice. Sera distraida, en todo
caso.

En cuanto a sumar y restar y multiplicar, como digo yo, para qué sirve todo eso, y qué importa si es
un poco lerda, total hoy no se usa mas la cabeza para esos menesteres, y una calculadora se consigue
por diez dolares Made in Taiwan y sirve para toda la vida.

Conozco gente que tiene calculadoras diminutas, mucho mas caras, y que las llevan prendidas hasta
en la ropa interior por si a medianoche, de pronto, tienen que hacer alguna cuenta.

No problem, como dicen en los paises del primer mundo. Pronto aprendera computacion. Logo, se
llama la computadora o el sistema, no sé. Dicen que es genial y hace geniales a los que la usan. Los
chicos criados con Logo, dicen, llegan muy lejos. Prontito, paciencia, un afio mas y Mercedes crecera
sobre bases cientificas y tecnoldgicas y sera inteligente como cualquiera que es inteligente.

Les cuento algo: escribe con la mano izquierda, definitivamente. Y no hay manera de meterle el
marcador en la derecha. Primero era ambidextra, ahora es definitivamente zurda. Mi sefora le pregunté a
un especialista y él le dijo que los zurdos son todos inteligentes.

iFantastico, qué suerte que es zurda!

Juega con mufiecas, mira todo el dia television, va a las casas de las amigas, las amigas vienen a
casa, y bailan de noche en pijama cada sabado en una casa distinta.”

iViva el progreso!
"Los chicos de hoy no son como los de antes, realmente. iCuanto progreso!

Yo creo que son mucho mas inteligentes. Antes una nena era una boba hasta los dieciocho afios.
Hoy, a los ocho ya son vampiresas.

A propdsito, ¢cdmo se sabe si son inteligentes? Por las notas que traen de la escuela.

Mercedes trae buenas notas. En dibujo es algo, digamos, en fin, no del todo eficiente, y eso que
desde que nacid la venimos estimulando y le compramos la linea Faber completa y todo lo que aparecia
semanalmente en los kioscos para atar cabos y colorear, y sin embargo, no sé. Por lo demas, todo bien.
Los problemas le cuestan un poco. Yo digo que es distraida, que no se concentra. Mi esposa dice que es
una perezosa, que no le gusta estudiar, que solamente le gusta usar vestidos nuevos y zapatillas de
ultima onda y bailar los sabados por la noche.

— ¢Sera inteligente la nena?

— ¢Habra heredado mi talento literario, ese que yo no desarrollé por culpa de mis padres que no
supieron descubrirlo y estimularlo?

— ¢No deberiamos enviarla a algun taller literario?

Preguntas, muchas preguntas. Un padre de hoy es como Hamlet, tiene al hijo en la mano y
pregunta ser o no ser.
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Cuando escribo este diario siento que me potencio, que soy Shakespeare. En fin...”
Las composiciones de Mercedes sobre los pajaros

"A los ocho afios hace composiciones raras. Me preocupa, lo confieso. La maestra le pide que
escriba sobre la Revolucidon de Mayo y Mercedes termina escribiendo acerca de sus sentimientos, de la
libertad, del gorrion que canta en la casa del vecino dentro de una jaula. A mi me gustan las
composiciones. Pero no responden al tema que le pidieron.

También pienso, por otra parte, si no tendra tendencias surrealistas que deberiamos respetar, no

Un padre hoy nunca sabe nada. Es asi, y asi lo verificamos cuando nos encontramos con los amigos
los sabados a la noche, generalmente en Callao y Santa Fe, en un barcito ahi, con poca gente, donde
tenemos muy buenos debates sobre sexo, hijos, economia y otros temas.

Eso si, en las tardes, siempre con el televisor prendido, se sienta en el suelo y con la zurda le da con
todo a la lapicera y al papel. Y claro, no hace las tareas de la escuela, nho cumple con los deberes porque
esta totalmente absorbida escribiendo esas pavadas.

Y uno sigue preguntandose:
éSera inteligente la nena?
¢Cuando se sabra?

¢Cuando dejara de hacer esas raras composiciones y se dedicara a lo que corresponde, a estudiar, a
sacar buenas notas, a ser la mejor, cuando?

Yo les digo: ser padre es una dura tarea, sobre todo porque hay que tener mucha paciencia, pero
mucha, mucha...

¢Y si en esas raras composiciones, me pregunto, por el contrario, hay raices de una escritura
kafkiana, genial, oculta, indescifrable ahora? ¢Como podemos saber?

&Y si mi nena, mi amor, crece en un mundo que no la comprende? ¢Qué debo hacer ahora para que
ella sea feliz dentro de diez, veinte afios?

Cuanta perplejidad sufre un padre actual. Solamente preguntas. éNo sera demasiado libre la nena?
¢No habra que ponerle limites, como escribe ese sefor de ese libro sobre el miedo a los hijos?

Me siento culpable y no sé por qué. Yo procuro hacer lo mejor por ella, pero a veces me acerco a
hablarle y me mira con indiferencia, como si no me necesitara.

Debo analizarme y con urgencia. Es que todavia no les perdoné a mis padres que no hayan
estimulado mi don literario. Es cierto que soy un alto ejecutivo y el bienestar nos rodea. Pero no es todo,
no, no es todo.

No puedo perdonarles a mis padres. Yo naci para designios mas altos, creo. Y no me hicieron crecer
las alas. Tampoco me castraron, es cierto, pero habia en mi un mundo oculto y no supieron descubrirlo.

Creo que la tarifa del analista subié ultimamente, pero tengo que ir a pesar de la crisis, y hacer mi
catarsis. Lo abandoné y ahora debo volver a él. Con la frente marchita."
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Capitulo Siete

Todos somos jovenes, todos
Los padres haciéndose adolescentes
— Es — dice mi amigo— para estar mas cerca de los hijos.

Entonces se hace el adolescente. Hace pesas, hace aerobismo, hace patinaje sobre hielo, toma
clases intensivas de rock progresivo y del heavy, se peina con trencita, de los aritos ni contarles, y nunca
usa zapatos.

— Asi estd uno mas cerca de los hijos y pueden dialogar mejor con uno.
— &Y si ellos no quieren dialogar contigo? — le pregunto.
— &Y por qué no han de querer? — se asombra.

— Porque eso del didlogo es un invento tuyo. A veces pueden necesitar hablar contigo, con tu
esposa, pero no es necesario ni fatal que asi sea.

— Pero, ¢y la comunicacion?

— Comunicacion — le digo, con cierta ironia porque cotejo su vientre magro con mi pancita, y me
da bronca—, comunicacion es la vida en su transcurso natural, el aprendizaje silencioso de unos con
otros. No el hablar, ni el dialogar.

— A mi me gusta estar cerca de mis hijos, por eso no quiero ser viejo, y mi mujer ya se hizo un
lifting para no avergonzar a la nena cuando salen juntas por la calle.

— ¢Quién usa minifalda mas corta? — le pregunto con bastante insidia.

— Yo no las mido, pero cuando salen, palabra, no se sabe quién es quién.

Esta ufano, orgulloso, y ese perfume parisino que usa inunda con su sonrisa toda la calle.
El paddle y yo

Un verano volvimos de la playa, y no supe qué hacer conmigo mismo. La mayoria de los amigos
estaban fuera de la ciudad y me senti algo triste. Entonces, por suerte, descubri el paddle. Recién llegado
al pais, el juego ese de la pelotita, digo.

Yme entusiasmé, les cuento. Siempre quise ser deportista y no filésofo, ni escritor. Pero las
frustraciones sufridas en el futbol y la renuencia de la selecciéon nacional frente a mis consejos que la
conducirian inmediatamente a todos los titulos mundiales, me deprimieron.

Y me fui a refugiar entre bibliotecas. Pero el afan deportivo lo tengo. Y sobre todo la envidia que me
causan todos los demas que cultivan el cuerpo, bronceados, esbeltos. Mas las criticas de los amigos, que
para eso estan, sefalandome con el dedo los rollos pecadores y haciendo gestos de honda desaprobacion.
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De modo que cuando aparecio el Paddle, asi con mayuscula porque merece respeto, me dije: "iA mi
juego me llamaron!".

Amir, por ese tiempo, tenia dieciséis afios. Era una victima perfecta.
— ¢Vamos a jugar paddle? — le dije, asi con minUscula, para no asustarlo.

Amir es bueno, piadoso, y como tampoco él sabia jugar, accedié. Y fuimos compinches de juego, y
yo caminaba con él abrazandolo por el cuello, cosa que jamas le gustd, ni de chico ni de grande.

Por suerte cerca de casa empezaron a brotar las canchas de paddle, tanto como las casas de video.
Yo me encargaba de reservar cancha. Asi como me encargué de comprar las paletas y las pelotitas.
Alberto también participdé en alguna sesion.

iFue una hermosa época!

Amir aprendié; yo hasta ahi no mas. Pero en cambio me distingui en el andlisis posterior de los
partidos. Eso a mi hijo demasiado no lo estimulaba. En cambio se estimulaba bebiendo gaseosas.

Para el tercer partido dijo que no se sentia bien. Alberto hacia rato que tenia mucho trabajo y que
no disponia de tiempo, pobre.

Para el cuarto partido Amir me dijo claramente que no jugaria mas conmigo, que se aburria, que yo
era un lacteo y, en fin, mas detalles de la intimidad afectiva entre progenitor y creatura que no puedo
transcribir. La cosa es que me abandond.

Mi esposa, benevolente, lo justificaba:
— Le da verglienza, pobre chico...
Eso me consold, tengo que confesar.

Después busqué otras victimas. Encontré a Miguel Angel, profesor de literatura, mas joven que yo
pero misericordioso, que tampoco sabia jugar. Era lindo jugar con él, porque entre paleta y paleta
charlabamos de Krishnamurti, que a él le encanta. Pero aprendié bastante rapido y empecé a aburrirme
de correr las pelotitas por todos lados.

Ahora estoy solo. Pienso escribir sobre deporte, ya que me discriminan.
Tomo sol en cama solar y corro la liebre de vez en cuando.

Pero joven quiero ser, hay que ser, debo ser. A eso se referia Hamlet cuando miraba la calavera y le
decia:

— Ser o0 no ser, ése es el problema.
El valor de la apariencia
Antes el rostro era el hombre. Hoy el hombre es el rostro.

Y eso siempre que la pantalla sea benévola y lo tome a uno de medio cuerpo y sentado. Que si no,
no habra aerobismo, yoga, yogurt descremado que le sean suficiente para ser.
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El ser es su apariencia.

Los griegos consideraban que ser y apariencia eran contrarios, enemigos acérrimos, y después
algun desvencijado pensador largd eso de que las apariencias engafian.

No enganan; no hay otra cosa que apariencias. El que hable de otra cosa, ése engana.
Los presidentes y sus esposas han de cuidar su apariencia.
Y el valor apariencia supremo es la licitud. Lo valioso es liso. Puedo ser curvado, pero siempre liso.

Lo arrugado — salvo el jean de moda— es envase descartable. Por eso el mayor avance se esta
dando en la tecnologia del cuerpo. Al principio estuvo muy de moda el analisis del alma, pero la gente se
cans0, porque sus resultados no se veian. Entonces prosperd notablemente cualquier terapia de /o visible.

— ¢Esta tan mal eso? — se preguntara usted asombrado.

La belleza estuvo siempre ligada al bien y a la verdad. Lo malo es desligarla y transformarla en
Unico y absoluto valor. Lo malo es siempre el extremismo que desintegra nuestro mundo de valores, y
como tal, como exclusivo y tiranico, ha de ser revisado y reflexionado.

Show, look
Yo no soy sino una cosa que piensa, decia Descartes. Vivid alli por el 1600. Era optimista.
Hoy sabemos que pensar es la actividad menos ejercida.

Yo no soy sino una cosa que mira y que es mirada. Yo soy un show, algo que se muestra para la
mirada ajena.

Mirar es look. Pensar es mundo interior. Mirar es mundo exterior. Los 0jos no pueden ser sino
superficiales, porque aprehenden superficies. El profundo es el oido.

Nosotros aprendimos a mirar, no a oir. Por eso gemimos con el cuento ese de la incomunicacion.
Para comunicarnos no basta con que cada uno hable, lo fundamental es oir, y mejor que oir es escuchar.
Pero oir es el primer paso, concebir que el otro esta ahi, habiéndole a uno. Pero es mucho esfuerzo, y
todo esfuerzo — que no sea el de hacer pesas, maquinas, jogging enchufado— es peligroso para la piel.

El del pensamiento, sobre todo, porque se teme que las arrugas del cerebro se noten en el exterior.
Miro y soy mirado. Este es el tiempo del look, mirar, y del show, mostrar.

Las edades desaparecen. Yo no alcanzo a discernirlas, y me siento francamente mal, como perdido.
Tengo perdidas las dimensiones. No sé exactamente cudl es la madre, cual es la hija. En el orbe de los
varones tampoco distingo bien quién es quién o qué.

Vuelvo a casa, de la calle, y me pregunto si andaré mal de la vista, del encéfalo, o sera la humedad
que tanto mata.

De todos modos les cuento que en el bafio teniamos dos lamparitas sobre el espejo. Tanto mi
esposa como yo decidimos un dia, y eso no nos costd discusion alguna, desenroscar una. Sélo cuando
vienen visitas, la activamos. Que sufran los otros, al mirarse.
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Te miran, ergo eres
Dependo de la mirada ajena, escribié Jean Paul Sartre decenios atras, en El ser y la nada.

Berkeley, mucho antes, declaré que "ser es ser percibido". Dependo de la mirada ajena, pero no
como dependencia existencial, tal cual el francés aquel planteaba, sino como hechura de look y de show
ante el préjimo que debe testimoniar mi derecho a la existencia en la vidriera de la vida, o también, mi
derecho a eclipsarme de la mirada ajena que se retrae de mis arrugas y me acusa de antiliso.

Elogio de la lisitud.

Liso, es decir superficial, sin recovecos ni hendiduras donde pudieran ocultarse misterios que
invitaran a la reflexién. Lo liso, en principio, odia la reflexion, porque tiene el prejuicio de que el
movimiento neuronal produce temas pesados o plomizos, y en Ultima instancia, amargados. Lo liso en
cambio es gemelo del jolgorio, el grito, el ruido y una especie de religion de la exaltacion alegre. Lo
demas no sirve. Mirar y ser mirado, nada de profundidad ya que ésta sugiere cavernas, oscuridad. La
Unica oscuridad valida es la de los antros donde se baila entre luces estroboscdpicas hasta el desayuno. Ni
intersticios, ni otro ser que el que se muestra.

La apariencia es el ser. Lo decia Kafka:

"Porque somos como troncos de arboles en la nieve. Aparentemente, sélo estan apoyados en la
superficie, y con un pequeno empelldon se los desplazaria. No, es imposible, porque estan firmemente
unidos a la tierra. Pero atencidn, también esto es pura apariencia." (Traducciéon de J. R. Wilcock.)

Los surcos de las arrugas servian para la poesia, para la meditacion, para la metafora, para el arado
del tiempo y la peculiaridad de cada rostro.

No queremos rostros peculiares. Queremos rostros iguales, igualmente lisos y sonrientes.
Lo liso sonrie. Las arrugas memoran el tiempo que pasa, y... que nosotros pasaremos.
éQuién se acuerda de Dorian Gray?

El retrato de Dorian Gray es una novela que aparecio en Londres en 1891. Su autor es Osear Wilde,
nacido en 1854, muerto en 1908.

Narra, resumidamente, lo que sigue:

Basilio, un pintor famoso, decide pintar la figura de Dorian Gray, hermosisimo joven. Pretende
plasmar para la eternidad la belleza y la juventud.

En un momento, Dorian Gray profiere la siguiente meditacion, en relacion con el cuadro:

"— Me volveré viejo, horrible, espantoso... Pero la pintura permanecera siempre joven. No sera
nunca mas vieja que en este dia de junio... iAh, si cambidramos! Si fuese yo el que tuviese que
permanecer siempre joven y si esta pintura envejeciera... iPor ello lo daria todo! No hay nada en el
mundo que no diera yo... iHasta mi alma!"

Esto nos recuerda el pacto con el diablo que hizo Fausto, ese personaje legendario que Goethe supo
dramatizar tan gloriosamente; un pacto de sangre para permanecer joven y disfrutar de los placeres, a
cualquier precio, incluso al precio de perder el alma.
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Esto sucede, aunque en otra dimension, en la obra de Wilde. En ella la juventud y el placer son los
dos elementos prominentes. En Fausto, en cambio, es la ansiedad por abarcar el infinito del mundo y no
descansar nunca.

Dorian Gray quiere ser joven, porque eso significa permanecer bello. Otro ideal no tiene. Es
individualista. Esta en contra de toda moral, porque la moral — dice— es de la masa, es lo que todos
quieren para que uno se reprima a si mismo y sea como todos. El quiere ser él mismo, solamente él
mismo, sin relacion con nadie, sin piedad por nadie.

En el camino de la vida se enamora de una actriz, le promete matrimonio. Luego la ve actuar y su
trabajo le disgusta profundamente. Se lo dice, y le expresa con toda soltura, con toda la franqueza del
que es uno mismo, que a partir de ese momento la desprecia. La actriz se suicida.

El hombre no tiene sentimientos, sélo se ve a si mismo en su juventud esplendorosa que no se
modifica.

Un dia descubre, despavorido, que el cuadro que Basilio habia hecho de su persona, envejece y
tiene dentro de su expresion el reflejo de todas las deformidades del original.

El cuadro es su espejo. Espejo del alma. Habian pintado el cuerpo, pero ahora el cuadro se sigue
pintando a si mismo. Lo que no se nota en el exterior de Dorian Gray, va tomando imagen en el retrato.

Un dia, ofuscado, irritado por esa obra maligna, Dorian invita a su casa a Basilio, el pintor, y lo
mata.

Asi va de perversion en perversion, de crimen en crimen. Comete un crimen y a la noche no tiene
reparos en participar de grandes galas sociales y decir frases inteligentes. Es el individuo que se ha
quedado con la belleza, la juventud, pero sin corazén, sin moral, sin el otro.

Finalmente enfrenta a ese cuadro que delata todos sus vicios, su vejez, su decrepitud exterior e
interior. Ahi esta la verdad, toda la verdad.

Paradoja: el retrato ese es la verdad y él, el Dorian Gray fisico, es una ficcion.
Ahi estd el retrato del alma, del vero hombre.

Dorian Gray no quiere tener alma, quiere ser exclusivamente cuerpo. Enfurecido, decide suprimir a
ese testigo infalible de su existencia, el retrato. Lo apufiala. Pero cae muerto. Matoé a su alma, es decir, se
mato.

El adentro del afuera
A menudo recuerdo y releo esta historia de Dorian Gray.

Es de comienzos de siglo, es el vaticinio de este siglo, del hombre solo, que no dispone de
moralidad, porque no ve al otro. Narcisista al extremo, sblo se ve a si mismo, su cuerpo, su piel. Por
dentro se va pudriendo en su propia depravacion y en la falta de sentido de su existencia.

Hoy es tiempo de revisar esta fabula y ver cuanto de ella hay en nosotros. Ni masas ni individuos,
debemos recuperar la relacion humana, el ser con el otro, persona a persona.

Ahi no se envejece nunca. Es al revés, el cuerpo se cubre de arrugas superficiales, pero el alma
rejuvenece en cada acto de amor, de caridad, de reciprocidad, de ser alguien para alguien y recuperar el
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sentido de la vida.
Entonces se hace la primavera.
Elogio de la lasitud
Ahi esta Dorian Gray, pero esta vez sin cuadro.

El engendro de Osear Wilde mantenia la juventud perpetua mientras el cuadro del mismo personaje
era el que iba envejeciendo y cubriéndose de arrugas y lacras del tiempo y del alma.

Hoy Dorian Gray no dispone de cuadro alguno. El milagro lo realizan su cirujano, y el maestro de
gimnasia, y el maestro de eutonia, y el maestro de risa y sonrisa y el maestro del cuento perpetuo.

Dorian Gray ni es ni existe. Estd. Esta mientras esta en la vidriera para los amigos, para la foto,
para la eventual television de uso intimo.

Si se arruga no esta. Desaparece. Como todo aparecido.

Luego, reaparece. Mas joven que antes. Porque la tecnologia progresa y Dorian revive, sonriente,
rebosante de optimismo, de buena voluntad, de amor a la naturaleza, y de odio contra la capa de ozono
que sigue agujereandose.

Liso, lisito.

Y sin embargo, en algun lugar, es otra la fotografia, otra la pintura. La decadencia oculta ahi se
registra, y esta, y por mas que se estire la piel no se suprimira.

Insisto, para no ser mal interpretado: somos seres complejos, hechos para el bien, la verdad, la
belleza, el si mismo, el otro mismo, la soledad, la sociedad. Son todas necesidades, y todas ellas
requieren ser satisfechas. El que se dedica Unicamente a una de ellas se mutila, se distorsiona.

El siglo de los bebés
Los otros lisitos admisibles son los bebés.

Por eso este siglo es de los bebés. Los que toman el pecho, los que dan el pecho, los que perdieron
el pecho y lo andan buscando por las calles de la ciudad.

Tiempo de bebés. Se habla del bebé. Se piensa en el bebé. Lo mejor para el bebé. Culpables de
antemano por si el bebé no llega a ser todo lo feliz que uno desea que sea.

Porque el bebé es lisito y sonrie, sonrie, que es una delicia. Lo que queremos todos, sonreir y nada
mas que sonreir, nada de palidas.

Eso me dicen a mi. Me invitan a hablar, a escribir, a pronunciar conferencias, y me aclaran,
delicadamente, eso si:

— Pero que sea facil...

Facil. Facilidad. Felicidad. Suena todo tan semejante. Liviano. Lo contrario es:
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— iSos un plomo!

Yo, en mis tareas intelectuales, hago esfuerzos herclleos por no caer en la categoria de plomo. No
soportaria un destino tan tragico.

Y en materia de piel, les cuento que en eso ando, averiguando, indagando, que cuanto cuesta, que
cuanto duele, que qué garantias te dan. Unos afios mas y me tendran por ahi rosadito y lisito como un
bebé, ya veran.

Y entonces si saldré a la calle y, con gran impetu, al primero que se me presente le diré:

— Hay que ser uno mismo.
Cuando nadie te ve...

Estan también las horas fuera de show, cuando nadie te ve, cuando no actla el protagonista de la
vida, cuando esta oscuro, cuando estas solo.

Pueden ser horas de angustia. Porque podria uno llegar a plantearse qué es uno cuando el look no
es visto por nadie. Después de todo, look significa en inglés mirar. Que alguien te mire. Si no te miran,
équé? Pero esos momentos y esas preguntas nunca calan hondo. Vienen y se van por la puerta de
servicio.

Después uno recupera urgentemente la sonrisa y se mira en otro espejo, mas favorable y se dice:
— iQué bien que estoy!

Pensar que estar bien equivale a felicidad. Pero "qué bien que esta" significa, en nuestro siglo, "esta
en muy buen estado de conservacion".

Lisos es el ideal, por dentro y por fuera. Liso es la otra cara de nada. Que nada se te prenda, ni el
polen de las orquideas ni el aguijon de las abejas polenizadoras. Nada.

Felicidad del vacio, de la apariencia en constante cambio, de la vidriera.

Felicidad fuera del tiempo. No hay tiempo. Para mantener la lisitud hay que estar muy ocupado.
Ocupado con el service de mantenimiento.

El problema, deciamos, es la noche, la soledad, la ausencia de la mirada ajena y las luces del show
que por minutos se retiran a descansar.

Pero se supera. Cuando no se es mirado, se mira. O el espejo, o la pantalla de la tele, la mejor
companera.

Se mira. La vida es mirar. Se enciende y se mira. La vida es zapping.

Y si alguien se acuerda de Calderdn y dice que la vida es suefio, un joven de cualquier edad, de la
actualidad, le dird que es zapping de suefios.

Dos maneras de enfrentar el mundo

La civilizacion de la vista desplazé a la cultura del oido. La vista se practica sobre cuerpos, cosas.
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El oido capta una materia muy sutil, la palabra, la musica, el mensaje, y luego tiene que
decodificarla.

El oido, como la vista, como todos los sentidos, elabora los datos que provienen de afuera y les da
forma, significado.

Sin embargo, el oido es el sentido del interior, el mas trabajador de todos ellos, el que tiene que
leer el mensaje de las voces.

Es del interior, hacia el interior.

El otro habla. Lo miro. Veo sus gestos, aprecio sus sefiales. Pero la tarea fundamental es captar su
interior, decodificar el mensaje. Para ello hay que aguzar el oido, y todos los sentidos.

Asi, como dije antes, es necesario reintegrarnos en todas las facetas de lo que somos, del mismo
modo que es indispensable abrirnos con todos los sentidos hacia el otro.

La mirada tiende a radicarse en la superficialidad. Y es una parte del ser. El oido ha de calar en la
profundidad.

En conclusion: la vista, para apreciar el esplendor de la belleza exterior; el oido, para percibir el
movimiento del mundo interior.

Una boca llena de dientes radiantes luce mas y mejor cuando emite sonidos también ellos pulcros,
inteligentes, pulidos.

Eso ya requiere otro aerobismo, el del alma.

Oir. Enriquecerse. Pulirse. Dinamizar los musculos interiores. Escuchar. Con el otro, hacia el otro.
Aprender. Es decir, crecer. ¢No les gustaria un programa aerobico total, integrador de los unos con los
otros, y en especial con los otros mas cercanos, mas queridos, la pareja, los hijos?

Ser y parecer

La tendencia de los padres a hacerse los jovenes, ese gusto por la eterna juventud como valor
supremo de la sociedad, esta bien y hasta merece un aplauso cuando se trata de aerobismo, lifting, uso
de jogging los domingos, total sometimiento a la zapatilla deportiva recién salida de fabrica y otras
maravillas que identifican a la juventud y que uno cree que por el mero hecho de usarlas ya es joven; eso
me parece magnifico, y realmente da gusto ver a abuelitas de sesenta afios en plena pachanga, como
adolescentes. Lo bello es bello.

Pero no son adolescentes. El parecer no es igual al ser. Por dentro han transcurrido cuarenta,
cincuenta, sesenta anos, y esas arrugas, las de la experiencia, las de la memoria, las de la vida vivida, no
se borran. Ahi estan.

No ocultes esas arrugas. Deja que aparezcan a la luz del sol. No seran tu escarnio; seran
autenticidad y, por lo tanto, también tu belleza. No dan autoridad, dan simplemente diferencia.

Levanta pesas, ve al gimnasio, pero dile claramente a tu hija que la joven es ella, no td, y que cada
uno por tanto tiene su mundo, sus preferencias, sus juegos, sus horarios, y que cada mundo refleja otro
modo de ver y de sentir, y que el uno no puede imponerse sobre el otro, tan solo servirle de referencia,
de alternativa.
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Y si hay que discutir, discute. Las edades, edades son y siguen siendo, por mas que sean primera
edad, segunda edad, tercera edad.

El tiempo hace lo suyo. Estoy totalmente a favor de la apariencia lisa, quiero decir joven y radiante.
Es mucho mas estético, y hace bien.

Vivir solamente para eso seria fatal. Es vivir para la mirada ajena, mientras el adentro se
desmorona. Pero qué importa, me contestara alguien, total es adentro y nadie lo ve.

Show y look son los términos capitales para definir la vida humana en estos finales de siglo. {Sera
que el adentro no importa? ¢Y si el adentro fuera lo Unico importante, y no le prestas atencion?

Piensas, luego existes.

El sol y los dias nublados
La tecnologia del alma es la gran abandonada de nuestro tiempo, y por eso no andamos bien.
Crisis significa algo roto. Rotos estamos, porque vivimos sélo hacia afuera y el adentro clama.

El mundo interior carga con inolvidables arrugas y perentorias necesidades. Tiene historia y no hay
manera de broncearlo, de alisarlo. Necesita atencidn, cultivo.

Ademas de vivir para alguien, necesitamos vivir para algo. La buena apariencia es parte de nuestro
ser, pero la otra parte es la que determina el rumbo del ser.

Tendriamos menos angustia y prosperarian menos las anfetaminas, las drogas y otros estimulantes,
si supiéramos estimularnos desde adentro con la realidad integral de lo que somos y de lo que es el
mundo.

La realidad es todo lo que es, todo lo que sucede, todos los momentos de tu vida, todo lo que narra
la historia del hombre, las cuspides y los abismos, los terremotos y las playas soleadas, San Francisco de
Asis y los crimenes de Biafra.

La realidad es el sol, y los dias nublados, también. Tan realidad lo uno como lo otro. Tan realidad es
el nacimiento como la muerte, el hambre como el bosque de los arrayanes en Bariloche.

El crecimiento de Buda
Te cuento la historia del crecimiento de Buda.

El joven principe Gautama fue protegido por su padre de todo conocimiento de los males de la vida,
de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y otras miserias. El padre queria que su hijo creciera en pura
felicidad y bienestar. Le regald tres palacios y multitud de bailarinas para que su dicha fuera total.

De modo que Gautama supo de todos los placeres del mundo, de la belleza, del sexo, de |la poesia y
de la buena comida y el gran espectaculo.

Cuando ya era maduro pudo salir a conocer el mundo. Ordend a sus siervos que prepararan su
carroza, la mas rica de la comarca. Cuatro hermosos caballos la conducian. Subio a la carroza.

— LIévenme a los parques de la ciudad — ordené.
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Asi hicieron. En uno de los parques hizo detener la carroza. Por el sendero andaba un anciano
maltrecho, desdentado, cabello gris, cuerpo torcido.

— ¢Quién es este hombre? — pregunté el principe Gautama.
Le dijeron:

— Un pobre anciano.

— ¢Entonces también yo llegaré a ser como él?

— Asi sera.

Con toda urgencia volvio al palacio.

— He visto a un anciano. No sabia que el hombre se volvia anciano y deplorable. No quiero estar
mas en el mundo, quiero retirarme del mundo.

— No lo hagas, hijo, no lo hagas — replico el padre—. Olvidate de lo que viste, fue nada mas que un
accidente, olvidate.

De inmediato ordend el padre una representacion teatral con comicos, bailes, canciones, todo para
alegrar el alma y disipar el animo.

Dias mas tarde volvio a salir Gautama del palacio. En el viaje vio a una persona arrojada en el
suelo, revolcandose de dolor.

— ¢Qué es?— pregunto.

— Un enfermo — le dijeron.

— ¢Qué es eso?

— Eso le pasa a todo ser humano alguna vez, la enfermedad, el deterioro de su cuerpo.
El iluminado, el que despertoé

Regres6 al palacio y dijo que queria retirarse del mundo. El padre nuevamente lo retuvo con
deleites y placeres multiples.

En su tercera salida, descubrié Gautama a un hombre que yacia sin vida. Descubrid la muerte.

En la cuarta salida, vio a un hombre que iba descalzo por el camino, con la cabeza erguida,
ignorante de lo que sucedia alrededor. Era un monje. Habia abandonado el mundo, sus placeres y sus
deleites. Ese camino eligié Gautama.

Después lo llamaron Buda, que significa el iluminado, el que desperté y fue maestro de la sabiduria
de la vida, de la vida que lo comprende todo, el sol y el eclipse.

La realidad. Quien conoce la realidad en su multifacetismo sabe vivir en ella y alcanzar con menos
frustraciones el camino de la felicidad.
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Somos nuestras contradicciones

Contempla la realidad. Contémplate, esta en ti, con todas sus contradicciones y ambigliedades. Eso
eres, eso somos, contradicciones. Eso es la realidad.

Freud en este punto fue revolucionario porque, por asi decirlo, destapd todas las ollas que la
sociedad burguesa venia puliendo por fuera pero cerrando por dentro.

Freud descubre que nuestros instintos son ambivalentes, digamos que la misma linea que conduce a
la caricia puede conducir también al latigazo; que el amor a veces funciona en forma de total respeto al
otro y otras veces funciona como el cazador que se apodera de su presa y esta dispuesto a devorarla para
no perderla.

No tenemos conflictos, somos conflictos en plena marcha.

En general la imagen que nos ofrece Freud es totalmente opuesta al romanticismo dulzdn y rociado
de flores de los siglos anteriores, como la del noble salvaje que proponia J. J. Rousseau.

La vida empieza con un trauma, el trauma del nacimiento. Adentro se esta tan bien, tan cémodo,
tan inseparable de la madre, y afuera en cambio se produce el trauma de la separacidn.

Nacer es separarse. Nacer es perder de entrada. Luego aparecen los hermanos, la competencia. La
vida se hace lucha por no seguir perdiendo.

Los padres suelen decirles a los hijos: "Hay que luchar por la vida". La misma idea de lucha es
guerrera, es manipulacion de odio.

Hay que luchar contra la lucha, hijo mio. Hay que luchar contra el odio que promueve luchas.

No estamos para ganar, por tanto tampoco perdemos. Esa divisidon, que se usa en el Norte y que ya
invade nuestra sociedad, que separa a los hombres en categorias de "ganadores" y "perdedores", me
repugna profundamente.

Vivir es disfrutar. Amar no es mirar la misma cosa, decia Saint Exupéry. Es mirar con otros en la
misma direccion.

Convivir. Cooperar. Colaborar. Compafiero: el que comparte conmigo el pan, la mesa, la condicion
humana.

Los hebreos cuando brindan no se desean éxito; dicen /e jaim, que significa "por la vida".
éQué destino le espera a uno cuando nace?

Nace el hijo y los dos, tu y yo, lo contemplamos, lo admiramos, lo adoramos en su cuna, y mientras
duerme angelicalmente, nos miramos a los 0jos y nos preguntamos:

— ¢Qué sera de éI?
— ¢Quién sera él?

— ¢Qué es él?
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Un hijo es un misterio; un pequefio misterio al principio, luego un gran misterio, y asi toda la vida.
Nunca terminaras de conocerlo, porque jamas alcanzaremos a conocernos a nosotros mismos.

Quiza por eso en el portico de Delfos habia dos maximas. Una decia:
"Gnothi sautori" (condcete a ti mismo). La otra rezaba:
"Meden agari” (nada con exceso).

Eran los dos principios maximos. Dos empresas imposibles: la una, conocerse; la otra, no dejarse
extraviar por las pasiones extremistas, buscar siempre el justo medio.

Y tal vez conocerse sea eso, lograr avistar el equilibrio, el justo medio, lejos de los extremos
apasionados, que puedan indicar cual es el fiel de tu balanza.

— ¢Qué sera de nuestro hijo?
— ¢Qué podriamos hacer por él?

¢Nacen hechos, predeterminados hacia un destino, y todo lo que podemos hacer es contemplarlos a
la distancia, como quien asiste a una obra de teatro escrita por otro?

¢0 es que podemos interferir en el libreto, en la actuacioén, en el desarrollo de la obra e inclusive en
su final?

En el pasado, tenia prevalencia la idea del hombre como nacido para algun destino que llevaba
dentro y que era su ethos, su caracter, que significa sello. Venia sellado de fabrica, marcado para cierto
rumbo.

El resto de lo que le sucedia en la vida era el pathos, ocurrencias, accidentes, escollos, montafias,
dias de sol, noches de tormenta; pero a través de todos ellos, del pathos, el caracter, es decir, el ethos
debia desbrozar la maleza y abrirse camino para llegar a su propia finalidad, su objetivo que venia
sellado, como dije, desde el origen.

En consecuencia, sostenian los filésofos de la antigliedad, lo que conviene al hombre es ser fiel a si
mismo e independizarse de las circunstancias alienantes con que se encuentra, no dejarse desviar por
ellas.

En la modernidad aprendimos a volcarnos hacia el otro platillo de la balanza. Decimos que el
hombre nace con potencialidades, capacidades, tendencias, sistemas internos de captacion y despliegue;
pero decimos que todo eso no es un aparato sellado, sino mas bien abierto, en total apertura hacia el
exterior, y se va configurando, tomando forma, en concordancia con esa vicisitud que es la vida, la vida
patética, la vida de las emociones, de la educacién, de la cultura, de los encuentros, de las frustraciones,
de la relacion con el padre, con la madre, que son las relaciones primigenias y que si dejan huellas sobre
las relaciones ulteriores, por supuesto.

Somos mucho mas complicados de lo que parecemos ser. El condcete a ti mismo parece, mas que
una invitacion a una realizacién de nobleza, una especie de sarcasmo.

Los significados de la vida
¢Conocerse?
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Estamos hechos de capas superpuestas, de capas entrelazadas, y sobre todo de ficciones.

Si, de ficciones. Nuestro mundo es la ficcion. No sabemos sino manejarnos con ficciones,
construcciones mentales, ideas, y a eso denominamos hechos.

Sigmund Freud descubrié que cuando uno dice padre o madre o hermana, estad pronunciando el
nombre de una ficcion que uno ha construido sobre los cuerpos de esos individuos. Pero uno toma esa
ficcion como absoluta realidad para nada ficticia: su padre es eso, su madre es eso y su relacién con ellos
es esa.

Cuando dices mama estas diciendo la idea que tienes de mama, y con esa idea te relacionas como
con un ente de carne y hueso. Por eso es menester interpretar, ya que todo se vuelve simbolo, referente,
indicador.

No nos relacionamos con hechos sino con significados. Los significados son nuestros hechos.

Un hecho es siempre algo que dices acerca del hecho. Si dices "incendio" no estas describiendo algo
que pasa, estas aludiendo a algo malo o terrorifico o espantoso. Cuando dices "flor", no estas trazando
una descripcidon botanica, sino que aludes a algo tierno, bello, fragil. Cuando dices "hijo" no mencionas
algo surgido por las leyes de la biologia de las transacciones fisioldgicas entre dos cuerpos. Hijo es un
proyecto, una historia, un deseo, un miedo, una ansiedad, un universo y un misterio.

Ahora bien, de eso se infiere lo siguiente: las cosas que te ocurren son lo que tU decides que sean,
favorables o desfavorables; el significado no esta en la cosa, esta en tu mente, brota de ti y se adhiere a
la cosa.

Tu paseo por Cataratas con tu novio es hermoso o desastroso, segun quieras verlo por alguna
motivacion interna tuya. Y asi sera grabado y estipulado. Y ese significado es el que se vuelve hecho.

Los ninos mimados, los ninos desatendidos

Alfred Adler, discipulo de Freud, se ha dedicado especialmente a estudiar como situaciones de
inferioridad en cada persona (y cada persona tiene alguna situacion de inferioridad, fisica o psiquica o
sentimental) pueden ser transformadas en uno u otro significado y marcar asi el rumbo de una vida.

Fijandose particularmente en casos donde la inferioridad es algun tipo de discapacidad, Adler analiza
como fue enfocada esa situacion y traducida en conducta vital:

"Muchos de los hombres mas eminentes, hombres que realizaron grandes contribuciones a nuestra
cultura, comenzaron con 6rganos imperfectos... Lucharon contra las dificultades..."

Otros en cambio son tratados con indulgencia y compasion por sus padres y de esa manera su mal
termina siendo el conductor del fracaso, porque no se los educa para salir de si y dar de si mismo sino, al
contrario, para que todo el mundo esté concentrado en ellos, y ellos no encuentran otro objeto en la vida
que ellos mismos.

Su interés estd consagrado a si mismos y jamas ha aprendido el uso y la necesidad de la
cooperaciéon. Los nifos mimados, dice Adler, en general, son el grupo mas peligroso de nuestra
comunidad.

En el sector opuesto, pero tan doloroso como el anterior, estan los nifios desatendidos,
abandonados de una u otra manera.
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Educar es formar a alguien para que salga de si; sélo en esa salida, haciendo algo entre otros, por
otros, con otros, la vida toma sentido creativo y positivo.

Y aqui es donde la intervencion de los padres es sumamente influyente.
éCual ha de ser la finalidad de una buena educacion?
Alfred Adler considera que éste es el principio y la finalidad de una buena educacién: la cooperacién.

"La cooperacién es la Unica salvaguardia que poseemos contra el desarrollo de las tendencias
neuroticas. Por ello resulta de suma importancia que los nifios sean preparados para la cooperacién y
animados a ejercitarla."

Cooperar es operar con otros. Aqui aparece la regla, la norma, los limites, que otra finalidad no
tienen. Aqui también tiene lugar la exigencia.

Hemos temido ser exigentes. La exigencia forma el caracter y el temperamento hacia la superacién
del ego que sdlo sabe mirarse el ombligo y lanza a la persona hacia una responsabilidad que la trasciende
y es la existencia con los otros, y la apreciacion de que nada se alcanza sin esfuerzo.

La sociedad nuestra pone de relieve la competencia. Instiga a la hostilidad y al odio, por mas que se
lo quiera envolver en suaves y finas sedas.

Quiza la competencia sea inevitable. Pero sin el principio de la cooperacion se pierde lo humano del
hombre y la base de todos los valores.

Por la competencia logramos el éxito. Por la cooperacion, una vida compartida, una vida con
sentido, con afecto, con amor.

Ideas de Keiserling

Keiserling sostiene que no es el intelecto lo mas humano del hombre. Ante todo, dice, porque no
todos descuellan por su razon o por su inteligencia. Lo propiamente humano, dice, es el alma. Es decir, el
sentimiento.

"Tal es la sola razén por la cual la ensefianza de JesuUs pudo hacer época: al elevar el amor a la
categoria de virtud cardinal y hacer depender de esta virtud la salvaciéon del alma, Jesus fue en verdad el
primer pionero consciente del sentimiento de la humanidad."

Alma es intimidad, alma es emocion, alma es ser por otro y para otro y con otro y desde otro.

El intelecto hace crecer el individualismo. En el polo opuesto esta la pérdida de identidad en el
colectivismo o en la sociedad de masas. La institucion intermedia, que hace ser al ser y le da fuerza e
identidad, es la familia, el hogar, el que da calor al alma vy le facilita el crecimiento.

No hay que amar a la humanidad, dice Keiserling. Quienes asi lo predicaron fueron "seres frios y
duros, sin excepcion. En cambio, el mayor genio de amor que nunca hubiera en Occidente nos mando
amar a nuestro projimo. El hecho es que no podemos amar mas que a nuestro préjimo".

Lo ensefié Moisés. Los evangelios lo ratifican. éPor qué el préjimo? El préjimo es el préoximo, tu hijo,
tu hermano, tu madre, tu vecino.

Debemos aprender — iy cuanto cuesta!— que no son las ideas las que nos unen, sino los
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sentimientos, la solidaridad en la conducta, el estar en torno a una mesa, o en torno a una fe.

La familia es el gran crisol para decantar odios de amores, resentimientos de responsabilidades, el
ser y el deber ser.

Un hermano no es, debe ser. "Los hermanos sean unidos", dijo nuestro poeta. Por naturaleza no lo
son, deben serlo por humanidad, por deber, por educacion y disciplina: obligarse a ser.

La juventud es centrifuga
No digas "soy como soy". ¢Qué vanidad es esa? éQué gloria hay en ser como eres?

Lo glorioso, ensefaba Pindaro, es que llegues a ser el que eres, el que potencialmente eres, pero
que aun no eres, porque eso exige trabajo, disciplina, arte: esculpirse, modelarse.

"Una gran parte de los conflictos — dice Keiserling— que se producen entre padres e hijos proviene
de que, a partir de un cierto momento, los hijos no buscan ya el calor del nido, sino frescor; desean volar
lejos del calor del nido y no volveran a ser sensibles a la atmdsfera del hogar paterno sino muy luego, al
despertar en ellos la necesidad de construir su propio nido...

"La juventud es centrifuga en esencia..."
Centrifuga, es decir que huye del centro, de sus padres. En busca de si misma.

Eso es bueno, y no quieras detener el proceso. Lo malo es que quieras conservarlos a tu lado
haciéndote el joven, el camarada, el amigo.

Octavio Paz, en Los hijos del limo, analiza:
"Podemos hablar de la tradicion moderna sin que nos parezca incurrir en contradiccion porque la era
moderna ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo

nuevo Y lo tradicional.

"La aceleracion del tiempo no sélo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pasé y lo que esta
pasando sino que anula las diferencias entre vejez y juventud.

"Nuestra época ha exaltado a la juventud y a sus valores con tal frenesi que ha hecho de ésta un
culto, ya que no una religion, una supersticion; sin embargo nunca se habia envejecido tanto y tan pronto
como ahora. Nuestras colecciones de arte, nuestras antologias de poesia y nuestras bibliotecas estan
llenas de estilos, movimientos, cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos.”

Necesidad de dialogo
¢Qué quiere tu hijo? Dialogo.

Dialogo no es hablar uno y otro, sucesivamente. Didlogo es una razén, segun la etimologia griega,
que transcurre entre (dia) dos personas. Algo que se discute. Una idea que estd en juego, una
confrontacion de ideas y opiniones.

Intercambiar frases es conversar pero no dialogar. Didlogo es decir algo que provoque el decir ajeno
y si es pasional es mejor, es mas auténtico.
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¢De qué se dialoga? De limites, claro estad. De los mios y de los tuyos. De los externos y de los
internos.

Ensefian Arminda Aberastury y Mauricio Knobel (La adolescencia normal):

"Son tres las exigencias basicas de libertad que plantea el adolescente de ambos sexos a sus
padres: la libertad en salidas y horarios, la libertad de defender una ideologia y la libertad de vivir un
amor y un trabajo.

"De estas tres exigencias los padres parecen ocuparse en especial de la primera: la libertad en las
salidas y horarios..."

Si, nos gusta plantear grandes y graves discusiones sobre los horarios de nuestros hijos, salidas,
regresos, lugares. Es lo facil. Es lo relacionado con el mundo exterior, con lo ajeno, con los peligros
exteriores y las amenazas oscuras de un mundo del cual, aparentemente, no participamos.

Lo otro queda a la sombra. Y lo otro es real, no es amenaza ni eventualidad. Lo otro es el tema que
en la cita anterior se denomina como ideologia, amor y trabajo.

Ese es el espacio de ausencia de los padres. Ahi faltan y ahi fallan.

En las cosas profundas de la vida, bajo la falsa idea de que los jovenes son superficiales y
solamente les interesan los bailes, los chistes, los comicos y las jugadas y dormir hasta tarde, se produce
un eclipse de padres en los temas serios de la existencia.

La desconocida seriedad de los jovenes
Y los jovenes son serios. Todos los humanos lo son y en todas las edades, inclusive los bebés.

El juego no es para ellos juego sino experiencia. Y experiencia seria. éVieron alguna vez a un nifio
concentrado en la rueda de un autito roto? Yo lo vi. La foto de Alberto esta colgada en mi casa. Tiene dos
afios y pocas veces vi un rostro tan profundamente concentrado en algo. Son serios. Pero hay que darles
la oportunidad de ser serios.

A tal efecto, es menester que uno mismo sea serio y se ocupe de cosas serias, profundas, de
valores, de ideologias, del bien y del mal, del amor, del trabajo, del compromiso, y lo plantee en el seno
familiar con la naturalidad y la espontaneidad que la vida seria requiere.

El hombre serio no es el que deja de reir; rie como todo el mundo, cuando se le ocurre reir;
también se le ocurre pensar.

"El adolescente temprano — continla explicando Aberastury—, el nifio de alrededor de diez afios,
siente una gran necesidad de ser respetado en su busqueda desesperada de identidad, de ideologia, de
vocacion y de objetos de amor.

"Si ese didlogo no se ha establecido es muy dificil que en el momento de la adolescencia haya una
comprension entre los padres y los hijos."

Mas tarde considera la autora:

"Los padres necesitarian saber que en la adolescencia temprana mujeres y varones pasan por un
periodo de profunda dependencia donde necesitan de ellos tanto o mas que cuando eran bebés, que esa
necesidad de dependencia puede ser seguida inmediatamente de una necesidad de independencia, que la
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posicion Util en los padres es la de espectadores activos, no pasivos..."

Activos, no pasivos, repito yo. Dependencia y luego independencia. Necesidad del otro, y del otro
activo, del otro padre, del otro que da pautas y respeta, que habla y escucha, que se juega en la idea y
deja que el hijo, a su vez, tenga contra qué o a favor de qué reaccionar.

Sdlo asi, en vinculos donde dependencia e independencia se van intercalando, es que se realiza la
vera relacion humana en cuanto relacion compartida, de amor, de comprension y de profundo respeto.

La crisis de originalidad juvenil

Sobre todo el joven, el nifio, y en especial el adolescente, mientras hacia afuera muestra el gesto de
suficiencia y despreocupacion, de baile perpetuo y risa constante, de frivolidad y de indiferencia, esta
lleno de inquietudes y por dentro bulle frente a lo desconocido.

La rebelion contra los padres, las manifestaciones agresivas u hostiles, la desobediencia responden
al llamado de esa selva interior, de lo desconocido y contra lo conocido.

Maurice Debesse denomina esta realidad como "crisis de originalidad juvenil".
— Mis padres no me comprenden — suelen decir.

Y dicen bien. No los comprenden, no captan ese mundo conflictivo, ese doble mensaje que el joven
encarna, el afuera bullicioso y el adentro reflexivo, buscador, analista, sofiador, anhelante de originalidad,
de identidad, de iniciar la vida a partir de si mismo y producir una génesis diferente a la de sus padres.

Ni podemos ser como ellos ni podemos esperar que sean como nosotros. Amarlos es entenderlos,
no concederles.

Conceder no da trabajo. Entender es un trabajo, una vigilia. Y luego procurar que de ese
entendimiento broten relaciones no complacientes, pero si estructuradas, para que los suefios y ese afan
de lo desconocido encuentren cauces y contenciones.

Aquello es un rio, un torrente. A ti no te corresponde frenarlo, pero si encauzarlo, porque ese rio de
identidad personal, egoista, centrada toda en si misma, debe aprender que hay otros, que se es con
otros, y que de ese aspecto de la naturaleza humana mas elemental brotan los limites que son los vasos
comunicantes interhumanos, inter-generacionales e inclusive inter-cogeneracionales.

No lo salves de sus conflictos, déjalo que cristalice su personalidad; no le sirvas en bandeja las
soluciones ni le temas a lo desconocido, a lo que él, ella, no capta bien, ni procures explicarle todo.
Déjalo, su ser es parte del misterio y necesita develarlo solo. Es su intimidad. Su intimidad es tu limite.

Recuerdos de mi adolescencia

También yo guardo este recuerdo de mi incipiente pubertad, lo llevo siempre conmigo: en mi
escuela de entonces el director, que era un fildsofo, nos reunia a todos, unos ciento veinte alumnos de la
secundaria, en un salon, los viernes por la tarde, a modo de despedida de la semana, y hablaba,
pronunciaba una alocucidon o discurso o analisis de temas capitales del hombre en relacion con la hora
actual.

Habia ahi muchachotes de dieciocho afios, grandes en cuerpo y en entendimiento. Y estdbamos
nosotros, los de doce y trece anos, recién llegados, aplastados entre esa masa de cuerpos y cerebros, y
francamente no entendiamos gran cosa de lo que el profesor decia.

103



Pero el recuerdo que me queda es el de la melodia de aquellos viernes por la tarde. El recuerdo,
diria, de la fragancia de aquella sabiduria que el catedratico pronunciaba, que gran parte de los presentes
captaba, digeria y saboreaba, y que para nosotros era una ausencia, un vacio, y sin embargo no nos
denigraba.

Sentia como una gran emocion de poder estar alli y participar en algo grande, de grandes, algo a lo
que podria acceder cuando fuera grande y creciera debidamente.

Frases, versos, en efecto, me restan de aquellas jornadas. Esa conciencia de que hay cosas que no
entiendo, hay cosas que no sé y que me falta saber, hay ideas que capto a medias, apenas las rozo, que
me faltan; hacerse ese balance de humildad y estimulo a la vez, ese cuadro de un mundo grandioso,
hermoso, profundo, vasto, y tu, hormiguita viajera, has de deambular por ese mundo que te asusta por
una parte, mas por otra te invita a escalar sus montafias y avistar las luces que se descubren del otro
lado de los muros rocosos.

Que nada sea facil, amigos padres
Que nada sea regalado, colegas padres.

Si se habla de cosas profundas o graves, que los nifios estén ahi presentes, y si no entienden —
valga la exageracion— mejor, que sepan que hay todo un mundo incognoscible y por eso tienen que
crecer, estudiar, pensar, elaborar, madurar.

El sentido de la vida radica en esa aventura hacia lo desconocido, en superar obstaculos, en pasar
por situaciones problematicas.

Les repito, hasta el cansancio, aquella historia de Salinger. Un hermano esta sentado junto a la
cuna de su hermanita y le lee unos textos raros, profundos, extrafios. Entra el otro hermano y lo
interpela:

— ¢Qué haces?

— Ya ves, leo.

— Si, pero la nena no entiende nada.
— No entiende, pero oye...

Y esa nena, cuando fue grande, recordaba que el hermano le leia extrafios textos, y hasta creia
recordar que eran fabulas de filosofia zen.

No sabes qué depositas en el alma de tus hijos. Ahi quedan aromas, vagas nubes de difuminadas
vivencias, y vibran. Y eso es lo que les entregas, o que no sabes que les estas entregando, eso penetra y
fecunda.

Les entregas aquello que les transfieres en plenitud de ti mismo, en lo que crees, en lo que vale, lo
entiendan o no, pero la melodia perdura, perdura...

El placer del esfuerzo

En siglos pasados la vida era una carrera de obstaculos, y el que se caia se rompia definitivamente
la crisma.
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En el siglo actual se procuré eliminar los obstaculos. Que la crianza de los nifios y de los jovenes sea
dulce, lisa, tersa, enguantada, se dijo.

De la rigidez constrictora pasamos a la permisividad dulzona.

En los extremos caemos y hacemos caer a nuestros hijos. Hay que facilitar la vida, por cierto, pero
no quitar todos los obstaculos.

Para mucha gente en este siglo, dice Huxley, ya se ha vuelto un fastidio la carrera sin obstaculos.
Cuando todo es elemental, a la mano, y cuando se puede todo, todo esta permitido, todo se torna insulso
y hasta aburrido.

Esta educacion para una vida sin obstaculos, obviamente, es mentirosa.
La vida es obstaculo y saltos en largo y saltos en alto y a menudo saltos olimpicos.

Luego, cuando de pronto aparecen los obstaculos y el pais de las maravillas deja de serlo, el joven
— ocurre en muchos casos— se siente desahuciado y se retira, por asi decir, de la carrera, y se desvia
hacia caminos no exigentes, pasivos del facilismo que aprendidé en brazos de papa y de mama amantes y
envolventes.

Se retiran, renuncian y concluyen siendo desdichados sin remedio.

"Las placenteras emociones derivadas de la anuencia que se otorgue uno a si mismo, interior o
exteriormente, resultan insipidas en comparacion de aquellas que tienen que ser alcanzadas por medio de
laboriosos avances — que a veces no lo son— a través de obstaculos psicoldgicos hacia la meta deseada",
sostiene Aldous Huxley.

Viva la existencia placentera
Del placer hablabamos, al placer volvemos. Si me preguntaran qué quiero para mis hijos diria:
UNA EXISTENCIA PLACENTERA

Placer, queridos amigos, es sintoma de felicidad. El tan buscado placer fue largos afios perseguido
como hijo de Satan, hermano del vicio, padre de la corrupcion.

Es que siempre se tenia establecido que el placer estd ligado a cosas, situaciones exteriores,
burdeles para unos, conciertos para otros, viajes para terceros, compras para cuartos. Cosas, objetos,
lugares, hechos.

Yo es asi; he aqui un tema para que lo hables con tus hijos.

El placer es tuyo, algo interior, que brota de ti y que puede estar motivado, desde luego, por las
Cataratas del Iguazu o los Lagos del Sur, o el rostro angelical de esa nifia de enfrente que te tiene loco de
amor, o una lectura, o un rayo de sol.

Pero esos mismos elementos podrian darse y que tU no reaccionaras placenteramente porque,
sucede, sucede, estas en otra cosa.

El placer brota de ti, es tuyo, es tu actitud frente a la vida. Entonces no es indispensable llegar al
bosque de los arrayanes, en la zona de Bariloche, que a mi tanto me impresiond, para alcanzar ese
éxtasis de si mismo consigo mismo que se denomina placer y que es signo de felicidad.
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Si te abres, ingresa el placer. Apertura mental, espiritual, de los sentidos, de todas las porosidades
de tu ser.

Yo pueden ni deben compararse. El placer de un manjar, el placer de una frase de Borges ("las
tardes a las tardes son iguales"), el de la postal que recibiste ayer y que no esperabas, el del saludo en la
calle en un encuentro inesperado.

Hijo mio, la vida depende de ti, mientras tu dependes de ella. TU dependes de ella, fisicamente, en
cuanto ente existente; ella depende de ti en cuanto sentido, color, idea, valor, belleza.

Ese es el goce del descubrimiento. Descubrimiento. Antes estaba tapado, y viniste ti y lo
descubriste.

Hay que descubrir un encuentro en la calle para gozarlo. Podria pasar a tu lado y que no lo vieras,
no lo percibieras, no lo descubrieras.

En consecuencia, es trabajo. El trabajo de superar escollos, saltear obstaculos, sobre todo los
interiores, esos murallones de la rutina que tenemos instalados adentro y que hacen que todo encuentro
sea un encuentro mas, y que las tardes a las tardes sean iguales.

Cuando descubres lo desigual te desequilibras y por ese resquicio aflora el placer, lo imprevisto, lo
inaudito, la diferencia.

Bateson a esta situacion la denomina aprendizaje. Por mas que hayamos odiado a la escuela cada
uno guardara en su memoria momentos de aprendizaje, de deslumbramiento durante la clase, o en el
recreo, o frente a un texto, un instante durante el cual el cielo se abre y se te hace la luz, y el placer
consecuente.

La ventana y el paisaje

Les transcribo unos versos de William Blake:

"¢Qué, se preguntara cuando el sol se eleve, no es un disco redondo de fuego, algo asi como una
guinea? Oh, no, no, yo veo una legién innumerable de las huestes celestiales exclamando: Santo, Santo,
Santo, es el Sefior todopoderoso. Yo no interrogo a mi vista corpérea y vegetativa mas de lo que
interrogaria a una ventana por el paisaje. Yo miro a través, y no con ella."

El cuerpo nos comunica con el mundo, como la ventana. Vemos a través de la ventana, pero no con
ella.

Desde el interior parte la vision, y eso es lo que hay que educar mientras se conserva la ventana en
buen estado.

De la vision interior depende qué veas en el exterior y como lo percibas. Puedes ver una bola de
fuego, llamada sol. Puedes ver, si tienes la sensibilidad de Blake, la huella de Dios, un universo que le
canta al misterio.

Entonces pensarias, quiza, que no existes solamente para alguien, alguien que te mire, sino para
algo, para ser ti mismo una visién sobre el universo, un punto de vista que enriquece al propio universo.
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Capitulo Ocho

La permisividad nuestra de cada dia
El juego de la familia

La vida es drama. El drama, asi lo significa el origen de la palabra en griego, es actuacién.
Actuamos, coactuamos, antiactuamos.

A veces somos, en la escena — en la casa, en la calle, en la oficina— protagonistas, es decir los
primeros en la escena, los que sobresalen; otras veces somos coprotagonistas, compafieros de otros
participantes; otras, antagonistas, opositores.

A diferencia del teatro clasico donde los sujetos son mascaras casi definitivas, definitivamente
buenos o malos o viciosos o simpaticos o mentirosos o avaros, en la vida real, en el teatro nuestro de
cada dia, vamos cambiando de mascaras segin el momento y la ocasién. Son los roles que asumimos
por un instante, para modificarlos luego.

Vengo a casa y me siento a comer. La sopa esta fria.

— La sopa esta fria.

Es mi rol de acusador, de perseguidor. Mi esposa asume el rol de victima:

— Lo lamento, es que... — se justifica, toda culposa ella, pobrecita.

Después se recompone, mientras hacemos el correspondiente ruido de la sopa fria.
— Decime una cosa, ¢y por qué viniste hoy mas tarde que nunca?

— ¢Qué? — me defiendo yo.

Ahora ella es perseguidora y yo victima.

Un juego, éentienden? Como no lo van a entender si constantemente lo practicamos todos, y
veinticuatro horas al dia.

Aparece el nene. Ve que tenemos las caras largas y que hay tension en el ambiente. Se sienta a
comer.

— Rica sopa — dice, para salvar a su madre.

Silencio. Madre agradecida, ojitos refulgentes.

— Gracias por haberme ayudado ayer, pap3, en la composiciéon. Me fue barbaro en el colegio.
Papa reconfortado. Todos contentos. Nene salvador.

Hemos visto, pues, la posibilidad de tres roles en el psicodrama de nuestro hogar cotidiano:
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— perseguidor
— victima
— salvador

Son transacciones entre nosotros. Te doy, me das, intercambiamos. Por eso a la psicologia que
practica este enfoque de analisis se la llama transaccional.

Les ofrezco un ejemplo de estas transacciones, tomado de James y Jongeward (Nacidos para
triunfar).

La madre, el padre, el nene intercambian roles teatrales
El hijo (Perseguidor):
— Sabes que no me gusta el color azul. éPor qué me compraste una camisa de color azul, mama?
La madre (Victima):
— Nunca estds contento con lo que hago.
El padre (Salvador de la madre, Perseguidor del hijo):

— iVamos, vamos, basta! Qué es eso de gritarle a tu madre, éeh? iTe vas a tu pieza y te dejas de
molestar!

El hijo (Victima):
— Siempre es lo mismo. iMe dicen que diga lo que pienso y cuando lo hago me lo reprochan!
La madre (Salvadora del hijo):

— Vamos, no te pongas asi, no es para tanto, no vamos a matarnos por una camisa. (Lo acaricia
y le da besitos en la nuca.)

El nene sonrie. Gand la partida. La madre se dirige luego a su esposo: ahora es Perseguidora.
La madre:

— No hay que ser tan severo con el chico, a veces te pasas de revoluciones, después de todo no
fue nada grave...

El la mira, aténito.

El padre (Victima):

— Pero, querida, yo sélo queria ayudarte y ahora resulta que el culpable soy yo.
El hijo (Salvador de ambos):

— Mama3, papa esta cansado, vuelve del trabajo, y vos estas algo nerviosa por el dia que tuviste
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asi que hagamos todos las paces y vamos a ver tele que dan E/ Chapulin Colorado.
Los distintos papeles que cada uno representa

Dicen los autores James y Jongeward:

"De cuando en cuando, cada persona representa los papeles de Perseguidor, Salvador o Victima.
Sin embargo, cada persona tiende a enfrentarse con la vida y a jugar sus juegos mas frecuentemente
desde un rol favorito. El que representa no siempre esta claro para el actor que puede actuar de una
forma y sentir de otra. Por ejemplo, no es infrecuente el que una persona que se siente Victima esté en
realidad persiguiendo a los que la rodean. A menudo el cambio de roles origina el drama.

"Cuando marido y mujer buscan consejo matrimonial, cada uno de ellos se considera una Victima
que sufre la persecucién de su cényuge. Su expectativa puede ser la de que el terapeuta participe en su
juego en el rol de Salvador, en vez de efectuar un rescate real."

Moraleja: Puedes acudir a otros para que te ayuden, pero en cuanto a salvacion debes salvarte tu
misma, tu mismo.

Segunda Moraleja: Ni tiG misma ni td mismo. Entre nosotros.

Tercera Moraleja: No hay que salvarse. Hay que ser con limpieza y honestidad y no jugar a hacer
teatro.

La vida es teatro. Calderdn lo afirmaba; Shakespeare lo expresaba asi:

"Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres solo actores... ellos tienen sus
salidas y sus entradas; cada hombre en su tiempo representa muchos papeles."

Pero uno es el teatro de la vida y otro el teatro premeditado como teatro que solamente quiere
ganar posiciones, superioridades, partidas miserables como la lucha ante una camisa azul.

Eso hay que aprender, aprender y ensenar. Un malhumor auténtico, profundo, puede ser mas
educativo que una sonrisa embalsamada en la teatralidad del momento.

Sélo lo auténtico vale, sdlo lo auténtico nos humaniza, sélo lo auténtico educa y transmite valores.
Aprenda a decir NO

En medio de tanto miedo a los hijos, miedo a los limites, miedo a perder la simpatia y la
benevolencia de nuestros vastagos, aprendimos a decir solamente si y nos reprimimos con el no, como
si fuera maléfico.

El no es parte del si. Si no, el si es falso, mentiroso y desvalido, ademas de producir efectos de
invalidez psiquica. El si estimula a la accion; el no, al crecimiento.

Estamos hechos de complejas configuraciones. El impulso egoista prevalece en la consecucién de
nuestros fines que son, ya lo explicamos, de superioridad sobre el otro. La solidaridad se logra con el no
que frena esos impulsos y procura desarrollar la tendencia hacia la colaboracion, que es el proceso
educativo central.

Explica Paul Watzlawick:
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"No cabe duda de que gran parte del proceso de socializacion consiste en ensenar al nifio aquello
gue no debe ver, no debe oir, no debe pensar, sentir o decir. Sin reglas muy definidas acerca de aquello
gue debe permanecer como ignorado, una sociedad ordenada resultaria tan inimaginable como una
sociedad que no lograra ensefiar a sus miembros aquello que deben saber y comunicar."

Quizas el ejemplo mas clasico y mas notable en este punto sean las famosas Tablas de la Ley, que
contienen los diez mandamientos. Son dos: de un lado estan los mandamientos positivos, lo que se
debe hacer, y del otro los negativos, lo que no hay que hacer.

Ese es el modelo de la educacion humana.
Una corona de olivo
Cada dia es nuevo bajo el sol.

A mis alumnos les decia, y les sigo diciendo: hay que dejar de cumplir afios y hay que cumplir
dias. Eso no impide distinguir, como sugeri antes, entre lo inmediato y lo mediato, que son dos lineas
de valores, dos planos diferentes.

La meta lejana, para la cual la meta inmediata es valor en si mismo y al propio tiempo es
dimensién de medio y puente hacia un mas lejos.

El mas lejos te hace sofiar. El mas cerca te hace vibrar. Sofiar y vibrar no son alternativas sino
necesidades, ambas, y compatibles entre si, del individuo en crecimiento.

Por eso son tan importantes los proyectos en la juventud; son los que hacen crecer a los
adolescentes. Aunque no se cumplan, aunque parezcan fantasiosos, dice Francoise Dolto, no hay que
troncharlos con un cinico realismo de productividad.

Lo productivo vale tanto como lo improductivo. Es el valor de lo inutil.

Yo empecé a estudiar filosofia, pedagogia, literatura y todos me perseguian:
— ¢Para qué sirve? — me preguntaban.

No sabia qué contestar, y me sentia humillado.

Sirve, y para mucho, pero no se cotiza en el mercado. Sirve para sofiar, para pensar, para
disfrutar ora del cielo, ora de una pagina de Hornero, ora de tus ojos, ora de mi propia presencia en el
mundo. Sirve para proyectarse hacia la humanidad entera y hacia la Historia donde mi vida adquiere un
sentido muy especial, mas alla de lo coyuntural y momentaneo.

Valores lejanos, valores inmediatos

En La Iliada, el héroe central se plantea en un momento la gran disyuntiva: si continuar luchando
en Troya o volver a su casa y estar cdmodamente sentado, junto a esposa e hijos, y disfrutar de una
existencia calma, reposada, dulce.

"Dos hados diversos me llevan al término de la muerte: si me quedo aqui, sitiando la ciudad de
los troyanos, pierdo mi retorno pero mi gloria sera inmortal; si llego a casa, a mi amada tierra patria,
pierdo mi noble gloria, pero mi vida sera larga, y no me alcanzara pronto el término de la muerte."

El planteo, ven, es claro. éQué espera al final? Siempre la muerte. Una muerte proxima,
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eventualmente, si sigue luchando en Troya. Una muerte mas lejana si vuelve a casa y vive tranquilo, en
paz y en placer, fuera de toda guerra.

Pero la guerra es por una causa, por algo superior, y ese algo superior lo hace a él mismo
superior frente a la inmortalidad de la memoria de la Historia.

Para los antiguos existian valores como la gloria, la fama, la honra. Valores relativos a la
posteridad, a eso que uno dejara aqui, en la tierra, a favor de las generaciones que vendran luego.
Desde un arbol, hasta una conducta ejemplar.

Hoy vivimos para valores momentaneos, de satisfaccion mas o menos inmediata. Inclusive,
debido a los vaivenes de la economia, la idea de ahorro que significa guardar algo hoy para mafana, ha
desaparecido.

Todo es presente y el lema parece ser carpe diem, disfruta del dia. Pero en verdad sélo puede
disfrutarse del dia si este dia estd inserto en una cadena de dias que conduce hacia alguna meta.
Gracias a la meta cada dia adquiere un significado propio, es un refuerzo de la meta lejana; se da en el
presente, pero al mismo tiempo afirma el futuro.

El que estudia hoy, disfruta mientras estudia, tiene la meta inmediata en el hoy, en el mafnana,
pero todo eso esta al servicio de la meta lejana, y le permite el otro disfrute, el gozo de estar creciendo,
ascendiendo, caminando hacia el horizonte del ideal.

Toda tarea, todo emprendimiento, tiene el mismo mecanismo. Lo que no conduce a ninguna parte
pierde valor en si mismo.

Es cierto que uno quiere ir al cine hoy para disfrutar de la pelicula hoy. Si la pelicula es excelente,
la disfrutas y te deja un recuerdo, algo asi como un interés del capital para mafiana, para tu
enriquecimiento ulterior.

Si la pelicula es intrascendente, tal vez logra entretenerte por esta noche, y luego te quedas
nuevamente vacio, como si jamas la hubieras visto. El presente que deja huellas es un presente vivido
con plenitud y con trascendencia, es decir mas alla de este presente.

Preguntaban, en su guerra con los griegos, qué estaban haciendo en ese pueblo. Les contestaron
gue los griegos practicaban los juegos olimpicos. Pregunto Jerjes:

— &Y cual es el premio?
— El premio — le dijeron— consiste en una corona de olivo.
El rey persa se echd a reir. Sin embargo, habia junto a él un sabio consejero que le hizo ver:

— Rey nuestro, es un terrible riesgo luchar contra hombres que no combaten por el provecho sino
por la honra.

El que lucha por algo que estd mas alla, mas lejos inclusive que su propia vida, un ideal, una
causa, un valor, ese nunca cae derrotado; siempre vence, si no en vida, después de su vida, porque esa
idea perdurara y otros la retomaran.

éPara qué te educo, hijo?

Si te educo, hijo mio, para lucirte en sociedad; si te educo para que ganes dinero; si te educo
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para que venzas a los demas en las contiendas de la existencia, te educo para la realidad inmediata, y
€s0 es correcto.

Si te educara solamente para eso, te educo para el vacio y la desesperacion, porque podrias llegar a
tener todo, y aun entonces tendrias nada.

Es necesario, por tanto, que te eduque también para lo trascendente, para aquello que es invisible
a los ojos, eso que no sirve para nada, salvo para vivir, para ser feliz, para creer, para confiar, para
cultivar esperanzas, para sofiar con un mundo mejor, superior, aunque bien sepamos que no es
proximo ni cercano.

Pero el solo pensamiento de la costa que la nave debe alcanzar impulsa a la nave. Ser humano,
hijo mio, es sentirse parte de alguna cadena de manos humanas, unidas a través del tiempo, bregando
todas para que la nave de la historia alcance costas de paz, de justicia, de amor.

iEL AMOR!

Eso que tanto declaramos, que tanto queremos, eso es un ideal y no podemos quedarnos a solas
tu y yo, mi querida esposa, nosotros, mi querido hijo, en un reducto de amor si el mundo entero brama
de odio, hostilidad, violencia.

Si, la corona de olivo deberia ser una de nuestras aspiraciones; mientras tanto luchamos por
adquirir aparatos, viajes al exterior y otros enseres que nos dan prestigio y algo parecido al gozo;

mientras, luchamos para ganarles a otros.

No sé estrictamente para qué te educo. Pero sé para qué querria educarte. Para el cielo y para la
tierra, para que tengas confort y bienes y bienestar.

Y para que seas feliz. Que no es cosa del verbo tener, sino del ser. Y el ser no busca cosas
valiosas sino valores, como la corona de olivo, la de una causa, la de alguna solidaridad, la que se gana
sin ganarle a nadie, sino al contrario, abrazando a alguien.

Me duelen tus imperfecciones
Pero porque los amo me duelen sus imperfecciones, como a ellos les duelen las mias.

Si son totalmente irremediables, aparece el campo de lo imposible, y renuncio a intervenir en él.
Si son remediables, intento hacer algo para que desaparezcan o se reduzcan. Procuro influir.

Eso hace un buen padre, una buena madre, una esposa amante: desear el crecimiento y el
mejoramiento del otro.

El amor es exigente a veces, indulgente y piadoso otras veces. Pero si tu, hijo, puedes mas, tu en
comparacién contigo mismo, no con otros, tu en referencia a tus propias potencialidades, sabes que
siempre tendrds a tu lado, de cerca o de lejos, a un padre y a una madre que te besaran, te mimaran,
te extrafiaran, y te... criticaran, en forma abierta o simplemente con la mirada, el silencio.

Bien lo sabes. Sabes que se espera algo de ti, tu propio desarrollo hacia arriba y hacia adentro.

Eso es amor. Alguien espera algo de ti.
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Nuevos problemas, viejas soluciones...

Uno dice que quiere el bien. Uno declara y proclama que quiere el amor y repudia el odio. En eso
los tiempos se parecen. Difieren en cambio en qué se entiende por bien, en aquello que se interpreta
como amor.

Isaiah Berlin nos explica:

"Todo estudio de la sociedad muestra que cada solucidn crea una nueva situacién que engendra
necesidades y problemas nuevos propios, nuevas exigencias.

"Los hijos han obtenido lo que sus padres y abuelos anhelaban... mayor libertad, mayor bienestar
material, una sociedad mas justa, pero los viejos males se olvidan y los hijos enfrentan los nuevos
problemas que traen consigo las propias soluciones de los viejos, y aunque también éstos puedan
resolverse, generaran nuevas situaciones, y con ellas necesidades nuevas, y asi sucesivamente,
siempre, de modo impredecible..."

Aprendamos primero que no es que tengamos conflictos sino que somos conflictos.
Diario de una adolescente

Anais Nin, notable escritora de comienzos de siglo, dejé un Diario de adolescencia. En él cuenta
un didlogo que tuvo con su madre a los dieciséis anos.

La madre le contaba su propio pasado, sus amores reales, sus amores eventuales. Casada ya, fue
cortejada por un principe a quien ella queria mucho. Anais le pregunta a la madre por qué no dejo al
padre y se fue con ese principe.

La madre le responde.
— iAh, no, hijita! ¢Y mis hijos?
Anais reflexiona en su diario, a continuacion:

"Otra vez el Deber. Todas las cosas de la tierra parecen girar alrededor de un centro. Un circulo,
el centro, un punto, el Deber. Giramos a su alrededor hasta el final."

Claro que, como decia Berlin, hay conflictos entre valores. El deber es un valor. La voluntad propia
y su libertad es un valor. La vocacion es un valor.

Y el amor, por supuesto. Ser hombre es elegir. Y sobre todo estamos puestos a prueba cuando
tenemos que elegir entre valores que se contraponen.

El amor de la madre de Anais implicaba el sacrificio de sus hijos. La madre de Anais eligio.
Después de todo el amor a los hijos también es amor.

¢Amor? Resulta que no hay amor, sino amores, en plural, en riqueza. Todas nuestras adhesiones,
todos nuestros principios, todos nuestros valores.

Esas ansias de ser superiores

Comenta Desmond Morris en E/ zoo humano:
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"Cuando un hombre esta llegando a la edad del retiro suele sofiar con sentarse placidamente al
sol. Descansando y tomandoselo con calma, confia en prolongar una agradable vejez. Si consigue
realizar su suefio de tenderse al sol, una cosa es segura: no alargara su vida, la acortara. La razon es
sencilla: habra renunciado a la lucha de estimulo."

No bien nacemos ya estamos en plena lucha, en plena carrera de estimulos, ganancias, alcances,
logros. Vivir es hacer. Vivir es proyectar, es sofiar, y es realizar y cotejar lo realizado con el disefio de
nuestros planes.

Decimos "descanso", pero lo que insinuamos es otro tipo de actividad, algo que nos arranque de
esta rutina. El descanso como tal es imposible, salvo el del dormir, que sigue trabajando con la tela de
las imagenes oniricas. Trabajo al fin, no fuera de mi, sino dentro de mi.

La cita anterior continla de esta manera:

"En el zoo humano, esto (la lucha) es algo en lo que todos estamos empefiados durante nuestras
vidas y, si la abandonamos, o la emprendemos mal, nos encontramos en graves dificultades.

"El objetivo de la lucha es obtener del medio ambiente el éptimo grado de estimulo."

Uno se estimula, hace cosas para lograr estimulo que nutra con nueva energia esta necesidad de
vivir estimulado.

El hombre primitivo vivia dentro de una estimulacién natural frente a la constante amenaza
exterior o la guerra del fuego o la batalla por el alimento.

El problema es del hombre civilizado. Esos estimulos naturales de la existencia en cuanto
supervivencia han desaparecido. En la ciudad, protegidos contra las inclemencias del tiempo, sin
peligros fisicos inminentes, estamos, dice Morris, como animales en el zoo: sobreprotegidos. En
consecuencia, necesitamos estimularnos.

El estimulo es el otro, la sociedad. Y el verbo tener es el que aqui reina. En realidad el tener
parece referido a cosas, a dinero, a viajes, a todo lo que tiene un valor econémico. Pero no es ese tener
el objetivo.

Queremos tener, porque el tener nos proporciona un tener superior, el de la dignidad, el de la
superioridad. No es la cosa tenida la que satisface, sino la superioridad que implica dentro del orden
social.

Por ese motivo, por la estimulacion que ofrece la superioridad, cayé Eva en los brazos de la
tentacion cuando Serpiente le ofrecié aquel fruto prohibido. Eva pregunto:

— ¢Y qué se gana cuando uno lo come?

— Seréis como dioses — dijo Serpiente.

— &Y eso qué es? — preguntd nuevamente Eva, la curiosa.

— Eso significa ser superior, prestigioso, por encima de los demas.

— Genial — dijo Eva y se abalanzé sobre el fruto, y Adan luego estuvo encantado con ese fruto y
el proyecto que contenia.
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Asi es como se pierde el paraiso.
éPor qué la rivalidad?

Si el tener no fuera tan absoluto como valor, dice Ruth Benedict, "las emociones modernas de los
celos serian ininteligibles".

Ruth Benedict es una antropdloga y ha estudiado diversas sociedades que manifiestan diferentes
pautas culturales. Por eso es capaz de contemplarse a si misma dentro de esta sociedad occidental y
decir:

"Nuestras actitudes frente a los hijos son igualmente muestra del mismo fin cultural. Nuestros
hijos no son individuos cuyos derechos y gustos sean casualmente respetados desde la infancia, sino
responsabilidades especiales,

como nuestros bienes... Son, fundamentalmente, extensiones del propio yo y dan una
oportunidad especial para el despliegue del yo y la autoridad."

Esto no es natural. No es natural esta intensa relacion de pertenencia que hay entre padres e
hijos en nuestra sociedad.

"Esta impresa en la situacion por los impulsos mayores de nuestra cultura."
Cultura de tenencia. Cultura de atesoramiento y posesién.

El amor y la propiedad suelen amasarse en una extrafla mezcla, indiscernible. Tener significa
tener rivales, tener a quién ganarle, a quién superar en el tener. En la fuerza, en el saber, en los bienes
materiales, en la belleza.

"La rivalidad es una lucha que no tiene por centro los objetos reales de la actividad, sino la
derrota de un competidor. La tension ya no se dirige a proveer adecuadamente una familia o a adquirir
bienes que puedan ser utilizados o gozados, sino que se dirige al proposito de adelantarse respecto de
los vecinos y a tener mas bienes que cualquier otro. Toda otra cosa es dejada de lado, fuera de la gran
finalidad de la victoria."

Ruth Benedict habla de unas tribus primitivas en Estados Unidos, los kwakiutl. Pero esta claro que
nosotros, los civilizados, estamos en la misma.

"La rivalidad es una tirania de la cual nadie puede librarse una vez que se la estimula... El deseo
de superioridad es insaciable. Nunca puede ser satisfecho."

Eva cayo en la trampa de la tentacion de ser una diosa. Hoy las diosas andan por las calles y otras
las miran y las envidian y se matan por llegar a ser como ellas, diosas. Y los dioses, no necesariamente
por sus atributos fisicos, los dioses del poder, de la superioridad, del auto mas sofisticado, del chalet
mas cotizado, gustan de fotografiarse con las diosas.

Rivalidad. Competencia. Estimulo. Adrenalina.
Envidia.

La envidia existe, si, y hay que saberlo, y hay que reconocerlo. Entre él y ella. Entre padre y
madre. Entre hijos e hijos. Entre padres e hijos, entre hijos y padres.
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El pecho bueno y el pecho malo
Melanie Klein estudid este tema a fondo, desde el psicoandlisis.

El bebé se maneja, explica Klein, con ambivalencia frente al pecho materno. Hoy lo ve bueno,
mafana lo ve malo. Bueno, cuando lo nutre; malo, cuando esta ausente.

Objeto bueno y objeto malo. Lo bueno produce gratitud. Lo malo, envidia. Gratitud es amor,
envidia es hostilidad, negacién del otro.

Son momentos pasajeros, alternantes en la realidad cotidiana. Se suceden. Lo importante es eso,
que se sucedan, no que la envidia sea suprimida, ya que no lo sera, siempre reaparecera, pero que
también haya amor, gratitud.

Dice Melanie Klein:

"El nino con una fuerte capacidad para el amor y la gratitud, tiene una relacién profundamente
arraigada con su objeto bueno, y puede resistir estados temporarios de envidia, odio y sensacion de
perjuicio sin ser fundamentalmente dafiado. Estos estados surgen aun en niflos que son amados y
reciben buenos cuidados maternos. De este modo cuando los estados negativos son pasajeros, el
objeto bueno es recuperado una y otra vez.

"Este es un factor esencial para su consolidacion y crea el cimiento de un yo fuerte y la
estabilidad."

Los padres que quieren evitar frustraciones de sus hijos y por ese motivo son fuentes constantes
de permisividad, sin limites, sin enfrentamiento, sin escollos, impiden el desarrollo de la capacidad
humana de sufrir ausencias, de encarar las situaciones que se presentan como negativas en cuanto
pasajeras y dignas de ser superadas luego, a través del amor que liga a causas favorables.

El miedo a los limites, el miedo al conflicto, es el que luego se traslada a los hijos y opera en ellos
como debilidad para controlar la envidia y fomentar la gratitud, el amor, la capacidad de goce.

Dice Melanie Klein al respecto:

"La ausencia de conflicto en el nifio, si tal estado hipotético pudiera ser imaginado, lo privaria del
enriguecimiento de su personalidad y de un factor importante en el fortalecimiento del suyo. El conflicto
y la necesidad de superarlo constituyen un elemento fundamental en la facultad creadora.”

El hombre en el vientre de la ballena

El tema que se nos plantea es el siguiente: como hacer para que la envidia se transforme en
potencia positiva, creativa.

Por una parte, no podemos evadir la prisidon esa de la rivalidad, de la envidia, de la lucha por el
prestigio y la superioridad. Es inevitable.

Sin embargo hay algo que es posible: mitigar esa ansiedad y canalizar el resto de la energia hacia
el dominio de si mismo.

Superar, si, pero superarse.

En ese caso la envidia, que es mirar al otro y lo que el otro tiene, contempla los modelos
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superiores que la historia contemporanea y la pasada proveen, y a su luz procura modelarse.

Eso es crear. Y la mayor de todas las creaciones no es una estatua ni una pintura ni una maquina
sofisticada. La mayor de todas las creaciones es crearse a si mismo, modelarse, recrearse. Diariamente.
Renacer.

En todos los pueblos se cuentan historias de héroes que renacen después de haber pasado por
duras pruebas en que el sujeto estd a punto de perderse. Finalmente, gana. Se gana a si mismo, y en
ello consiste su heroismo.

Uno de los mas simbdlicos es el caso de Jonds. Jonas es enviado por Dios a la ciudad de Ninive
para predicarles el bien, la justicia, y de esa manera salvarlos de la destruccion.

Jonas se niega. No quiere ese destino. Quiere vivir tranquilo. Rehuye el envio y el mensaje. Huye
de Dios, que es huir de si mismo, y toma un barco que surcara lejanos océanos. En el barco, asi espera,
estara a salvo.

Pero una tormenta sacude al barco, y todos los tripulantes y marineros y pasajeros estan
desesperados. El Unico que no esta desesperado es Jonas.

El se encuentra en una punta de la cubierta durmiendo como un bebé. La gente lo sacude y lo
despierta.

— Fijate — le dicen—, la tormenta que esta por destruirnos, y tu ahi durmiendo. Haz algo.

Jonas entiende que la tormenta lo persigue a él, al fugitivo. Entonces pide a los marineros que lo
arrojen al mar, asi cesara la tormenta.

La tempestad, en efecto, se aplaca. Jonas cae en las aguas y alli es devorado por un gigantesco
habitante del mitico océano, una ballena portentosa.

Dentro de la ballena, con vida y ahora en soledad como para pensar y reflexionar, Jonas le reza a
Dios para que lo devuelva al mundo exterior. Dios oye su plegaria, y la ballena abre la boca y escupe a
Jonas en una de las costas.

Es el renacimiento del héroe. El vientre de la ballena era como el vientre de su madre y el mar, el
liquido amniotico. Jonas huia de si mismo y no queria asumirse en su calidad de adulto responsable que
debe ayudar a otros adultos, a otros hombres. Queria ser un bebé.

El bebé vive totalmente encerrado en si mismo, y si esta en el vientre materno tanto mejor. Es el
colmo del egoismo y del encierro del ego.

En la ballena cae, es la caida mas profunda, y ahi, como feto, renace y vuelve a la tierra a realizar
su destino.

En mas de una ocasién las zozobras humanas, nuestras luchas por el poder y el egoismo, nos
arrojan a hondos y procelosos mares.

Son pruebas. La prueba del héroe. La oportunidad de detener la marcha, meditar y retomar el
camino en cuanto renacimiento.
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Cabala del numero 7

El candelabro que habia en el templo, en Jerusalén, tiene la imagen de siete brazos. Son los siete
dias. Y es transparente el significado de esa imagen. Tres de un lado y tres del otro, y en el medio el
séptimo dia, el fiel de la balanza.

Cada dia esta a tres, a dos, a un dia del séptimo que lo espera. El séptimo es la fiesta y en cada
dia debes prepararte un poquito, para la fiesta. Cada dia ha de tener algo de la fiesta del séptimo.

Los seis, tres y tres, miran hacia el medio, hacia el séptimo. El medio es el que irradia su luz
sobre los dos lados.

Dos lados. Pensemos en los dos lados. El lado del padre y el lado de la madre. El masculino y el
femenino. El séptimo los erotiza, en busca de la unién. El lado de la inteligencia y el lado del
sentimiento. Deben integrarse.

El séptimo es la integracién, la basqueda del uno.

Pero todos los dias han de tener un rocio de santidad, una hora de si mismo, alguin momento de
fuga, de desierto, de salida del fragor de la batalla del odio que la supervivencia darwiniana impone,
una iluminacion, un reflejo del séptimo dia, de Dios.

El arbol de la vida: el amor y Ila ley

De un lado estan las tres esferas del rigor y de la exigencia y de la ley y del castigo, del arbol de
la vida. Del otro lado, el arbol hace crecer las ramas de la indulgencia, de la piedad, del amor.

El amor no puede vivir sin la ley. La ley sin el amor es despiadada.

El amor espera que se cumpla la ley de la disciplina, del trabajo, del esfuerzo, y entonces florece.
La ley espera que el amor irrigue las arterias de las relaciones humanas para que ella no tenga que
entrar en accion.

La finalidad es el amor, es el séptimo dia. Pero hay una ley, y es tu esfuerzo, tu crecimiento, tu
trabajo normalmente volcado hacia afuera, hacia el poder, y que debe volverse trabajo para el séptimo
dia.

Presencia de Dios en la vida del hombre

Si el séptimo dia es la luz que llevamos como un faro pendiente sobre nuestras cabezas, los seis
dias de fatiga se llenan de sentido y van hacia una finalidad. El que tiene ese dia sabe de Dios. Saber
del sabor.

La luz dentro de la vida de cada cual, eso es presencia de Dios. Entonces, automaticamente,
desaparecera el mal mayor del siglo, el famoso stress, la angustia de estar llenos de medios vy
totalmente desprovistos de fines.

Hacia la luz. Del descanso, que no es dormir la siesta, insisto. Descanso del afuera para que brote
el adentro. Descanso de todas las ficciones de nombres, cosas, titulos, etiquetas, y aparicion de la
desnudez, del ser, de confirmar la creacion y la parte que me toca en ella, por haber nacido, pero
luego, sobre todo, por la luz lograda, la luz conquistada, la del séptimo dia a la que arribo escalando
montafas y suprimiendo montafas que pesan sobre mis hombros y me tienen aplastado.
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— ¢Cdmo andas del séptimo dia?

Asi deberiamos preguntarnos los unos a los otros, sin que obste para que sigamos preguntando
cémo andas del higado, de la dieta, del colesterol y sobre todo de las finanzas.

— ¢Cémo andas del séptimo dia?
El nimero 2 es el primero
Habia, en un remoto pueblo de un remoto tiempo en la Rusia helada, dos maestros.

Uno de ellos se llamaba "el maestro del tapado de pieles". En efecto, cuando llegaban los
tremendos frios, se envolvia en ese tapado de pieles y daba clase, comodamente.

El otro era "el maestro del hogar". En su casa encendia un hogar, y alli ensefaba a sus alumnos.

El primero estaba caliente él sélo. El segundo estaba caliente él con el calor que compartia con los
demas. A él no le faltaba nada y los demas disfrutaban de ese fuego, de ese hogar.

Un tapado de pieles produce satisfaccion, bienestar. Un fuego compartido produce felicidad, estar
bien. El arbol no esta solo, esta en el bosque. El hombre no esta solo, estd con otros, es su ser con los
otros. Por eso la primera letra hebrea que inicia la Biblia es la letra B, que vale numéricamente Dos.
Porque el comienzo para el hombre es dos, la cifra minima. El uno del hombre no existe, es ficcion
matematica.

Sélo Dios es uno; nosotros siempre dos, minimamente dos. El bebé nace y estd su mama: dos y
luego tres y mas y mas. Pero nunca menos de dos. El que es menos de dos, el que pretende ser uno,
esta arrancado del dos y en consecuencia esta herido.

éFeliz? Nunca. Pieles, si; calor, si; eficiencia, si. éFeliz? Nunca.

Felicidad es lo que se recibe cuando se da. Calor, hogar, yo y tu, nosotros. El calor del
envolvimiento con otros.

Quiero hijos equilibrados de corazén y razon
Acerca de la educacion para la felicidad dice Herbert Read:

"El conocimiento sélo puede injertarse con felices resultados en un tallo de bondad; si lo
injertamos en tallos desequilibrados, poco desarrollados y neuroticos, lo Unico que hacemos es dar
fuerza a impulsos que pueden ser malos o corruptos de por si."

Conocer es la gran potencia humana. Con el conocimiento llegdé el hombre a dominar la naturaleza
y a armarse su propio mundo, a perfeccionar métodos para luchar contra el hambre y contra la
enfermedad.

Pero no estamos para conocer. Estamos para vivir, y vivir es ser con los otros, compartir, convivir.
El tallo de bondad.

Primero eso, la formacion del caracter, de los limites, del respeto, de la solidaridad. Dentro de
eso, dice Read, injertemos el conocimiento.
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Quiero hijos equilibrados entre corazén y razén, entre conocimientos, saber y sabiduria de la vida,
de la ética, de la humanidad que supera al individuo y lo inserta en un todo mayor que él, pero que le
da sentido a su existencia individual.

Para la felicidad se requiere de una actitud, de una apertura hacia lo ajeno. Aunque la felicidad es
para mi, depende del otro.

120



Capitulo Nueve

Limites, reglas, costumbres

Lo que uno aprende en una cancha de futbol

Fui con mi sobrino a la cancha. Mis cufiados, felices. Quitarse a ese adolescente de encima por
unas horas les parecié un acto de suprema caridad por parte mia.

Y a mi me gusta ir a la cancha. Y mis colegas de la Universidad, francamente, muy cancheros no
son. Alberto hubiera ido, pero prefiere a su novia. Amir hubiera ido, pero prefiere a sus amigos.

Me senti muy solo y el partido, Ferro Vélez, no era sacrificable. Yo, por motivos ecoldgicos, soy de
Ferro. No me quedaba otra salvo Javier, mi sobrino. Lo Unico que le dije es que si comia panchos seria
sin mostaza, porque, no me arruinaria otro pantalén como en el partido San Lorenzo Huracan.

Fuimos a la popular, por supuesto, porque me gusta palpitar con la emocién de la gente y sus
gritos. Gritamos. Yo voy a la cancha a gritar. Es el Unico lugar donde puedo hacerlo. Y me di cuenta de
gue me hace bien. Grito de todo, digo de todo, y uso todas las palabras que en la catedra te prohiben.

En fin, me siento libre. Y feliz, y pibe. Sobre todo pibe, joven, sin compromisos salvo el de
ensefiarles a los jugadores cdmo manejar la pelota debidamente.

No les cuento quién gand. Odio las palidas, asi que cambiemos de tema.
Claro que mi funcion no es hablar con ustedes de fatbol. Hablemos de limites.

En la cancha aprendi el tema este de los limites en su mayor fulgor y esplendor. Y como soy de la
linea de Socrates, el fildsofo digo, no el jugador de futbol, al salir fuimos a comer pizza con cerveza, y
de paso practicamos el siguiente didlogo con Javier, dieciséis afios, jeans debidamente rotos,
desflecados, melena a media espalda, arito izquierdo, zapatos tipo miliar, Segunda Guerra Mundial.

— Lastima las expulsiones que hubo — dije.
— ¢Y qué querés? iFueron unas patadas terribles!
— Claro, porque vos sos de Vélez — le dije.

— No, no porque yo soy de Vélez — me dijo, todo justiciero—, es que le dieron una patada que lo
quebraron. La tarjeta roja estaba bien.

— ¢Pero para qué se necesitan tarjetas? éPara qué la roja, la amarilla? — le dije, dandole a la
faina con la de muzzarela juntas, que asi comen los que saben comer.

— ¢Sos loco? éComo vas a jugar sin tarjetas? iSe matarian!
— &Y en tu casa, Javier? éHay tarjeta roja, tarjeta amarilla?
— ¢Qué querés, que me rajen de casa?

— No, no quiero eso, porque te aprecio mucho y no deseo que vengas a mi casa si te rajan de la
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tuya... Pero, éen tu casa, hay tarjetas?

— Dale, tio, en las casas tiene que haber libertad, entendés, libertad, y los viejos tienen que
dejarle a uno hacer su vida.

— Sin tarjetas, sin advertencias, sin expulsiones...

— Si, porque es mi vida, entendés, es mia, y yo hago con ella lo que quiero.

— Pero vivis con otros.

— Es el problema de los otros.

— ¢Pero en qué se diferencia tu casa de la cancha de futbol?

— ¢Qué tiene que ver?

— Imaginate que echan a cinco jugadores de un equipo y a cinco del otro, ¢seguiria el partido?
— iSeguro!

— Y si el referi, el arbitro digo, se descompone y se va y no hay quien lo reemplace, éseguirian
jugando?

— ¢Como vas a jugar sin referi, sos tara?

— En casa y en la vida en general — dije con voz de catedratico severo—, querido Javier, no se
puede jugar a nada, ni mucho menos a la convivencia, sin referi, sin tarjetas, sin limites.

— ¢Y quién es el referi en casa?

Ahi, confieso, me matd. Nunca esperé ese interrogante. Finalmente, zafando como pude, le
comuniqué:

— En tu casa no hay referi, cada uno es jugador y referi a la vez. Por eso tenemos que ponernos
todos de acuerdo, qué se puede, qué esta prohibido, a quién le da en el higado lo que el otro hace, y
sacar tarjetitas para que el partido pueda desarrollarse.

— No vengo mas con vos a la cancha — me castigd— ; primero te haces muy el amigo y después
terminas siempre rompiendo...

No reproduzco el resto por razones obvias.

Ahora voy a la cancha a menudo, solo ya, porque tampoco me gusta que otros me sacudan
pochoclo, cigarrillos, cerveza y sobre todo mostaza encima de mi atuendo.

Pero voy a contemplar la vida. Uno grita, patalea, aplaude, es todo corazoén. La fiesta es grande,
la emocidén fantastica, la felicidad cuando los tuyos ganan, incontenible. Pero todo eso funciona asi, tan
libremente, gracias al referi y a los dos colores, el amarillo y el rojo. Igualito que los semaforos,
igualito.
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A los limites antes les decian ética
Uno dice "limites" y cree estar diciendo "censura", "castracién", "carcel".
Les cuento que este término, de la forma en que se aplica actualmente, es nuevo.

Antes simplemente se le decia ética, moral, buenas costumbres, en fin: HUMANIDAD. La Unica
manera de ser los unos con los otros.

Y siempre hubo rebeldes, claro estd, y debe de haberlos también ahora.
Los rebeldes son aquellos que tiran abajo viejas normas y establecen nuevas normas.

Asi hicieron los comunistas cuando se rebelaron en la Rusia Soviética ante el régimen zarista:
cambiaron un régimen por otro régimen.

Les puede gustar, disgustar. Cuando cayeron los muros, y sobre todo el de Berlin, la gente no
empezd a hacer lo que se le antojaba, sino que pasaron a otro sistema de vida, es decir sistema de
limites, de obligaciones, de deberes y de los consecuentes derechos, por cierto.

Son normas. Son valores. Son definiciones que no emanan de la subjetividad de cada cual y de su
privacidad. Su validez depende del grupo humano al que pertenecemos. Es decir, de la cultura en que
crecemos.

Alli estan los limites, las pautas, la prohibicion del incesto, la prohibicion de la antropofagia, la
prohibicion del crimen; las grandes prohibiciones y las pequefiisimas, que hacen a la vida cotidiana de
la gente que no mata ni destruye pero que convive, y para ello necesita de normas minimas, que son
como trazados de camino, justamente para dispensar a uno de tener que pensar como me relaciono
con el otro. Por eso le digo buenos dias, por eso le doy la mano, por eso le hago una sefia. Modales,
superficiales y tontos modales, sin valor propio, pero con un valor utilitario inmenso: ayudan a vivir.

El marco y la pintura de Picasso

El marco de la pintura. La mas genial de las pinturas de Picasso necesita de un marco, ensefia
Ortega. El marco, es cierto, no vale gran cosa, por mas artistico que sea. Lo que vale es la pintura. Pero
sin marco no existe, no puede ser expuesta, no puede ser vista por otros.

Lo esencial es qué se dird después del buenos dias, qué tal, cdmo te va, y la familia. Eso, lo
anterior, es apenas una introduccion para facilitar el contacto, la conexién. Lo importante es lo que
viene luego. Pero sin el marco, la introduccién futil, no podemos llegar a lo importante.

El cientifico es un hombre de limites muy rigurosos cuando trabaja en su laboratorio. Y cuando
llega a su casa y se encuentra con esposa e hijos, tiene otros limites, no los de la ciencia; otros limites
gue no son cientificos, pero que son igualmente necesarios, Utiles, porque emanan de la cultura a la
que uno pertenece y que hace que nos sentemos a la mesa todos juntos y no nos arrojemos el vino a la
cara para desearnos felicidad, sino que levantemos las copas y las hagamos tintinear unas con otras.

En otra cultura se hace, seguramente, de otra manera. Hay quienes arrojan las copas por sobre
sus hombros, pero supongo que toman la precaucién de no herir a nadie.

Los limites, los modales, las formas, se comparten. Si no se comparten, no tienen sentido.
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éPor qué va la gente al templo?
La libertad no esta en el brindis. Esta entre brindis y brindis, entre saludo y saludo.

Los limites, hijo mio, son para un mundo en comunicacion humana; para eso sirven. Por lo
demas, si vives solo, si estas solo y a toda costa insistes en apagar puchos en la alfombra de tu casa,
sin dafio para nadie, hazlo, es cosa tuya.

Los limites, las normas, los valores, corresponden al hecho de que hay un sector de la vida que no
€es cosa mia, que es cosa nuestra, cosa compartida, que me hace depender de ti, y a ti de mi, y a
nosotros de otros, y tienen un solo efecto: hacernos mas o menos felices. De eso se trata, nada mas
que de eso.

Y si eres religioso rézale a Dios cuando quieras, y dile lo que quieras, y no es menester que le
preguntes a nadie como se hace.

Si participas, en cambio, en una comunidad, si te es indispensable el calor humano de poder decir
no solamente Dios mio, sino Padre nuestro, entonces debes limitar tus aspiraciones anarquicas y seguir
el ritual que todos comparten.

Fijate, el ritual es lo que compartes. Y Dios sigue siendo el misterio de cada uno.

Rilke decia que un hombre debe tener varios nombres, para si mismo, para el otro y uno oculto
para cuando te llame Dios.

Las normas, los limites, son del orden de aquel nombre tuyo que te relaciona con otros seres
humanos.

El resto es incégnito; lo incdgnito, precisamente, es lo tuyo, lo absolutamente tuyo, inefable,
incompartible.

Hijo mio, estamos hechos de multiples dimensiones. Algunas para nadie, otras para otros. Si te
hablo de limites, te hablo de amor, de relacién, de ser con otros.

Reglas de juego

Hay reglas, hay limites. Hay algo que es la costumbre de las reglas y de los limites, su modo de
ponerlos en practica: es la moral, que viene del latin mores, costumbres, o su equivalente griego ethos,
de donde proviene la palabra ética.

Uno nace y aprende a comer, a caminar, a jugar, a moverse. Al mismo tiempo aprende los
limites, las distancias entre el bien y el mal, entre lo conveniente y lo negativo.

¢éComo lo aprende el infante? De sus padres. Asi como aprende a jugar a las bolitas de sus
amigos, y todo el grupo de la misma edad aprende las reglas de ese juego de sus amigos mayores.

Alguien mayor le ensefia a alguien menor y le transmite su mundo, sus reglas. No hay mas
alternativa que ésa. La madre da el pecho y junto con la leche va entregando modos de ser, de sonreir,
de cantar, de hacer bien, y prohibiciones de no esto no se hace, no chupes la almohada, no rompas el
juguete, no comas barro, eso no se hace.

Todos habremos observado cémo se deleitan los pequefios en la repeticiéon. Les gusta que les
cuentes el mismo cuento, que les hagas el mismo gesto, la misma broma, la idéntica cosquilla y ellos
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mismos, en cuanto pueden o descubren cierto movimiento, lo repiten las mas veces posibles. Es su
placer, es su deleite.

¢Qué es repetir? Es establecer una regularidad, una regla. Asi hasta el afio de vida. Luego, entre
los primeros afios sigue rigiendo ese placer de repetir conductas completas, arreglar la mesa, colocar
toda una serie de objetos en cierto orden determinado, repetitivo. Es placentero. El placer consiste en
poder hacerlo. En poder hacerlo bien.

Esta es una regularidad descubierta por el individuo y valida para él. Es su propio invento
esconder algo bajo la almohada, encontrarlo, volver a esconderlo, etcétera. O construir con cubos una
mansion, algo que es mansion solamente para él. Otro viene y ve alli un garaje. Otro dice que es un
parque de animales.

El egocentrismo reina aqui y cada uno se relaciona fundamentalmente consigo mismo, y traza
estas frecuencias en forma de rituales. Significan algo para él. Eso es un simbolo.

El simbolo vale solamente para uno mismo. Esto es un palacio, dice el nifio, y es valido para él. El
signo, en cambio, es un estadio superior de captacion y relacion.

La evolucion de la persona, segun Jean Piaget
Dice Jean Piaget en su libro E/ criterio moral del nifio:

"El simbolo es individual y motivado. Para que el signo suceda al simbolo es necesario que una
colectividad borre de la imaginacion de sus individuos aquello que tiene de fantasia personal y elabore
una serie de imagenes obligatoria y comun, de acuerdo con el cddigo de las propias reglas".

El egocéntrico, ensefia Piaget, vive con simbolos, rituales, regulaciones, repeticiones que tienen
un sentido particular para él.

Crecer es entrar en el mundo de los signos, que son las reglas que valen para todo un grupo de
gente y que te comunican con ese grupo de gente por cooperacion o colaboracion.

Asi se pasa del "me gusta", "se me antoja", "asi quiero yo que sea", al estadio superior de lo
objetivo que puede ligarnos, de lo que es en si, o en otros términos, para todos nosotros.

Estas reflexiones de Piaget me conducen a observar el mundo contemporaneo en el que se dan,
diria, regresiones a un egocentrismo de primera infancia en muchas personas o, al menos, en multiples
situaciones vivenciales de la persona.

"Asi me parece a mi", dicen muchos y se encierran en si sin dar lugar ni brecha a cualquier
confrontacion con lo que les parece a otros.

Haber entendido que ser uno mismo es caer en esa especie de eclipse de todos los demas, y
manifestarse en el delirio personal como gran logro de la persona ha producido las grandes crisis
interhumanas de este siglo.

Como hacer para comunicarnos mejor
Dicho en otros términos, équé aprendemos?
El hombre es totalmente feliz cuando esta totalmente radicado en un mundo de cosas, maquinas.

Luego entra en crisis de neurosis varias cuando el objeto de su vida no es un objeto, es un otro, un otro
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sujeto como él, y ambos fueron criados en la gran declaracion de principios de hace la tuya, practica la
libre expresién, deci lo que sientas, manifesta tu interior, sé sincero.

Resulta ser que también el otro practica lo mismo que tu y, en consecuencia, cada uno esta solo
en su encapsulamiento, y luego se llora francamente la falta de comunicacion.

Quien atienda al lenguaje que usamos vera cuan fragmentario, cuan desintegrado, cuan
incoherente es. Es un lenguaje de simbolos. Hablo y me entiendo. Claro que le hablo al otro y supongo
que domina mis simbolos. Supongo mal. El tiene sus simbolos.

Al principio yo, el que les habla (les escribe), yo tenia unos tremendos complejos de inferioridad.
Me decia a mi mismo, siempre que salia de didlogos, mejor dicho mondlogos semejantes: "éDios mio,
por qué me has abandonado? Tantos afios de estudio, de lecturas, de ensefianza, de trabajo, y
finalmente resulto ser un infradotado frente a ese sefior, esa sefiorita y en general toda esa gente que
habla en dificil, que dicen cosas misteriosas, ocultas; y yo, que me creia cabalista, resulto ser un
perfecto ignorante, totalmente radiado de esa alta sociedad de intelectuales o de la otra sociedad, la
comun y normal de gente de la calle que habla, y que entre si parecen entenderse perfectamente, y el
Unico que no los entiende soy yo..."

Asi, confieso, anduve mucho tiempo. Asi como a mama no me atrevi, en mis afios de
adolescencia, a contarle que me sentia disminuido porque no podia captar quiénes eran los Realistas
gue a toda costa querian conquistarnos y dominarnos, y luego quiénes eran los Borbones y los
Habsburgo, cuando todos mis compafieros, sonrientes y dichosos siempre, parecian entenderlo todo.

Asi, exactamente asi, me senti yo en estos Gltimos afios, lleno de culpa por ser tan bruto, por no
poder captar el lenguaje de todo el mundo, tan inteligente y tan brillante, que con palabras
entrecortadas, frases enrevesadas, silencios, gestos y otras maravillas parecian decir historias de Las
mil y una noches, y yo me quedaba afuera, y sufria y sufria y me preguntaba si no era ya demasiado
tarde para hacerse un test de inteligencia...

Hasta que me revelé y revelé, gracias a este texto de Piaget, que manejaban simbolos, no signos,
gue se entendian ellos mismos, y eso en el mejor de los casos, y que los otros que les contestaban, lo
hacian en términos de sus propios simbolos, y que se trata de una especie de gran confabulacion, de
hablar cada uno lo suyo haciendo el show de la conversacion y del intercambio de ideas, cuando en
realidad no hay manera de intercambiar nada.

Las reglas
Segun Jean Piaget (Estudios socioldgicos) hay tres realidades sociales fundamentales:
"Las reglas, los valores, los signos."

Toda sociedad es un sistema de obligaciones (reglas), de intercambios (valores) y de signos
convencionales que sirven de expresion a las reglas y a los valores (signos).

Les esta hablando un cientifico, y su comentario se refiere a toda sociedad, a todo tiempo, a todo
ser humano.

Sin esos tres elementos — las reglas, los valores, los signos— no se puede convivir, y por tanto,
en general, existir.

Los valores no son los que la gente dice, declama, o proclama. Si declaramos:
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Todos somos hermanos, todos somos iguales, y luego en la realidad contemplamos y vemos que
algunos comen de mas y otros no tienen ni pan para alimentarse, que unos llegan a la universidad, y
otros no pueden llegar siquiera al colectivo que viaja a la universidad, nos preguntamos si esos valores
son reales 0 son meras expresiones de deseo.

Por eso la educacién de los valores emerge no de los discursos de los padres sino de sus
conductas, de su ser modelos para los hijos.

De ahi brota el aprendizaje, de los modelos que los padres ofrecen. Si para ellos es mas
importante un libro que una entrada al cine, aprendera el hijo que la lectura es un valor primordial. Si,
en cambio, para libros no hay plata y para hamburguesas si, que nadie se queje luego diciendo:

— iQué drama el de nuestro tiempo, los jovenes no quieren leer!
Los valores o estan en la realidad o no estan.
Volviendo a Piaget y a las ideas de la democracia:

"Un régimen democratico reconocera como valores esenciales la dignidad de la persona humana,
la libertad de pensamiento, el respeto al veredicto popular, etcétera, y si la valorizacion y los
intercambios cotidianos no estan conformes con tal escala, las mas bellas constituciones quedaran en
letra muerta y el régimen no podra entrar en las costumbres."

Los valores corren como la sangre por el cuerpo dentro de las costumbres. Y si ahi no corren, no
corren.

A menudo las crisis comunicativas entre la sociedad de los padres y la sociedad de los hijos pasan
por ese fino hilo, esa angosta cornisa, de los valores queridos, aplaudidos, ingresados en altos
discursos, pero totalmente ajenos a la realidad.

Para dejar de mirarse el ombligo

Mirarse el ombligo es un juego. Hace un siglo que lo venimos practicando y descubrimos que
tenemos la cabeza torcida, la columna desviada, y qué hacer, lo Unico que nos interesa saber, qué
hacer, eso esta muy lejos aun de nosotros.

Porque para saber qué hacer se necesita contar con limites, valores, pautas, roles, fines para los
medios y medios para los fines, un proyecto de vida; algo que vaya mas alla de mi vida, de tu vida,
algo que nos contenga a ambos, algo en cuyo nombre, hijo mio, te pueda hablar, te pueda educar, te
pueda reclamar y exigir, para que veas que si bien el camino es tuyo y nada mas que tuyo, con tu
libertad y tus vocaciones en el eje, no sera camino a menos que se engarce en algo compartido con
otros.

Somos humanos no porque hacemos cada uno lo que mejor le parece. Somos humanos porque
pertenecemos a algo que es el ser humano, su historia, sus suefios, sus anhelos, sus fines.

Entonces hago lo que mejor me parece, y eso me satisface. Pero si lo hago dentro de un esquema
gue me liga a los demds, ademas de la satisfaccion momentanea logro una satisfaccion atemporal, mas
alla del presente, y a ella me remito y soélo a través de ella eludo mi ineludible soledad, y a través de
ella, dentro de esa trama, puedo comunicarme contigo, hijo.

En ese entretejido, tu podras comunicarte con tus hijos, y terminamos siendo una cadena que no
sabe con precision de dénde viene ni a donde va, pero el mero saberse cadena — hecha de libertades
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engarzadas unas a otras— le da a uno fortaleza para seguir siendo lo que es, y a la vida le da sentido y
cierto atisbo de inmortalidad, de trascendencia.

Todos los pensamientos, dice Domenach, tienden a ser compatibles. Nosotros, los padres,
cargamos con la mision de mostrar a nuestros hijos justamente lo contrario, la incompatibilidad de todo
con todo, la veracidad de la miseria y la miseria de la verdad, cuando ésta es sdlo un juego de la
soledad de uno mismo para uno mismo.

Limites, normas, pautas para sefialar qué no es compatible con qué. Les recuerdo estos versos de
Gustavo Adolfo Bécquer:

"Mientras la ciencia a descubrir no alcance
las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al calculo resista;
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
ihabra poesia!”
El cuento de la billetera
No somos, estamos siendo.

Un maestro en la antigua Europa, en Gallitzia, reunié un dia a sus alumnos y les dijo:

— Quiero plantearles un problema y quiero que reflexionen. Si ustedes fueran caminando por la
calle y encontraran una cartera con dinero, équé harian?

Los discipulos permanecieron callados, no respondieron.
— Dime tU, Isaac — ordend el maestro.
Isaac lo mird, perplejo, demord la respuesta y finalmente expreso:

— Maestro, yo... usted sabe que mi joven esposa es enferma, y necesito constantemente llevarla
a médicos y comprarle remedios. Yo, maestro, yo... — titubeaba, no se atrevia—, yo tomaria el dinero y
se lo dedicaria a su salud.

— No, no me gusta tu respuesta, Isaac, no es correcta — anuncié el maestro y lo despidio.

Luego el maestro se dirigi6 a Abraham, para que manifestara su idea. Abraham hablé con voz
decidida, firme, segura:

— Maestro, yo tomaria la billetera con el dinero y la entregaria a las autoridades.

El maestro mened la cabeza, se acaricié la barba meditativamente y luego dijo:
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— No estd mal, no estd mal, pero tampoco has dicho nada especialmente sabio. Veamos qué
opina Jazkel.

Jazkel era un individuo de rostro enjuto, ojos tristes, apocado.

— ¢Yo? ¢Qué opino yo? ¢Qué puedo opinar? Le diré, maestro. Debemos aplicar la ensefianza que
diariamente recibimos de usted. {Y qué nos ensefia? Nos ensefia que en el hombre habita la tendencia
al bien y la tendencia al mal. Que estas tendencias luchan incesantemente entre si. Que a veces vence
una y que otras veces vence otra. Y yo... Entonces yo, écomo puedo saber ahora qué tendencia vencera
en mi el dia en que encuentre yo la cartera con dinero? ¢Qué sabe uno de si mismo?

"No fue esa mi intencion..."
Debes cotejar el quiero con el puedo, con el hago y con las consecuencias del hacer.

El fin de la educaciéon no es transmitir qué debes pensar, sino qué debes hacer y cémo has de
encarar tu conducta.

El fin de la educacion es la responsabilidad. Del verbo responder. Si te preguntan:
— ¢Por qué rompiste el vidrio?
No contestes:

— En realidad no quise romperlo, arrojé una piedrita y el viento la desvio hacia el vidrio y no sé
cOmo se rompio.

Hay que objetar:

— No, estimado amigo, no se te ha preguntado qué quisiste hacer. Se te ha sefialado lo hecho. Y
no digas que el vidrio se rompid contra tu voluntad. Tu voluntad es un misterio, y el vidrio se rompio.
La piedrita arrojada lo rompid. Acéptalo. Y de aqui en adelante ten cuidado, y mas vale que no arrojes
piedritas graciosas y de buena voluntad.

Responder.
Nuestro mundo actual es excesivamente palabrero

El mundo actual es muy palabrero, excesivamente hablador y explicador, y da vueltas y vueltas
en las interpretaciones de los hechos.

Creo que debemos recuperar la brUjula para educarnos y educar a nuestros hijos en eso de la
responsabilidad.

— ¢Lo hiciste o no lo hiciste?
— Es que yo no queria...
Ese didlogo debe, en principio, ser descartado porque conduce al caos.

No es que pretenda yo quitarle a nadie el derecho a la palabra, sino que considero indispensable
retomar el ordenamiento légico de las vivencias: primero consideremos los hechos, lo que tenemos a la
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vista. Luego consideremos las causales, interpretaciones, motivos, errores, querias o no querias, qué
hay detrads o al costado de los hechos.

Se me ocurre que viviriamos mejor. Y es lo que deseamos todos, para nosotros, para nuestra
familia y para nuestros hijos, vivir mejor.

Con la voluntad y la declaracién no basta. Hay que reaprender a vivir desde la responsabilidad.

Los antiguos decian: "Primum vivere, deinde piloso-phare". Primero vivir, luego filosofar. Primero
la responsabilidad frente a los datos evidentes, luego la discusion filosdfica de como fue, de cdmo
podria ser, del inconsciente que presiona al consciente y...

Primero vivir. Y mejor vivir mejor.

El miedo a los hijos

Les tuvimos miedo a los hijos, a las huellas que él NO podria dejarles; espanto a equivocarnos, a
marcarlos.

Nos equivocamos y los marcamos, fundamentalmente con el vacio, con la ausencia, con otro NO,
qgue es la privacion de limites, tradiciones, costumbres, maneras, modos.

Por cierto que todo eso no es lo mas importante. Como el marco del cuadro. Para nada
importante, quizd. Eso aprendi, desde mi rebelién juvenil a mi rebelion de adulto: el marco no vale
nada, pero sin él no tiene posibilidad de exponerse la tela que vale tanto.

Lo importante, se dijo, es el sentimiento. Y se creyd que el sentimiento, si se lo deja solo, fluye e
irradia flores. Se lo dejo solo e irradio tempestades.

Algo fallé, indudablemente. Fallamos todos en nuestro romanticismo acerca del alma humana, que
lanzada a una libertad sin limites, sin demarcaciones de territorios, sin educador de maneras, podria —
no nos cabia dudas— dar lugar a un mundo mejor, mas sincero, mas poético, mas bello.

No se dio, lamentablemente.

Lo nuevo es que sabemos por qué no se dio: la demolicidon de los limites, o su mera ignorancia,
produjo el caos, que nada tiene que ver con la libertad.

Que cada uno haga lo que le parezca, hijo mio, no es libertad; es capricho, neurosis y caos. Su
producto no es la felicidad; es la incomunicacion y la angustia.

Ahora que lo sabemos debemos, conjuntamente, poner manos a la obra. La tela, la hermosa tela
del alma, de los ideales, del bien, de la fraternidad y de la ecologia universal, la tenemos. Nos falta tan
sOlo el marco para sostenerla, para darle presencia y realidad de vigencia.

El marco es deber, compromiso, accion.
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Capitulo Diez

El facilismo

Frankenstein y el amor

Les cuento la historia, la vera historia de Frankenstein, la narrada por Mary W. Shelley; y es de
1818 y no es terrorifica; es sumamente educativa y para meditar.

Victor Frankenstein, un cientifico, llend su cabeza con lecturas de magia y transmutaciones de
origen medieval (como lo habia hecho don Alonso Quijano, luego Quijote enloquecido de fantasias) y
alcanzd la quimera que le inflamé la imaginacién de crear un hombre.

Primero ensayd con otros elementos inertes de la naturaleza, una piedra por ejemplo, y logré
darle vida. Se dijo, en su arrogancia, que también podria hacer un hombre.

Y lo hizo. Un gigante, poderoso hombre, que al nacer causé el estupor de su propio padre o
hacedor. Victor quedd aterrorizado al verlo y escap6 de él, y nunca mas supo de su existencia.

El hijo de Victor Frankenstein, ese hombre hecho por el hombre, vagaba por el mundo
alimentandose de frutos naturales. Luego fue aceptado como siervo en una familia de gente muy pobre,
de campesinos; de esa manera adquirié los rudimentos del habla, y luego de la lectura, y luego de la
conciencia y del saber.

Este Frankenstein, el del libro de Mary Shelley, por asi decir el auténtico Frankenstein, era todo un
hombre. Nada que ver con ese bruto y estupido ser del terror que la historieta y la filmografia
consagraron. Era pensante. Tenia plena conciencia y total desarrollo de la razon. Le faltaba — no
confundir— cultura, educacion. Lenta y progresivamente las fue adquiriendo.

A medida que fue creciendo en alma como en cuerpo, Frankenstein tomd conciencia de su
soledad. Veia y observaba las relaciones humanas, el amor, la amistad, y se sentia muy solo y
abandonado.

El hijo malquerido

Frankenstein era un hijo no querido. No querido por su padre, no querido por los demas. Eso lo
desesperd.

No era malo. Nadie es malo. Uno se vuelve malo y cae en malas actitudes, en destrucciones. No
hay ser malo, no hay ser bueno. Hay actuaciones y éstas, motivadas por factores detonantes
especiales.

El resentimiento lo hizo malo. Habia amor en el mundo, pero no para él.
Frankenstein, el auténtico, es un ser plenamente humano y por tanto plenamente angustiado por
la ausencia de amor en su vida. El horror de su figura espanta a la gente. La soledad sentimental lo

espanta a él. Hasta que se encuentra con su creador, su hacedor, Victor, y le dice:

— Soy malvado porque soy desgraciado. ¢{No me odia y me rehlye la humanidad? Lo que pido de
ti es razonable y modesto: te exijo una criatura de otro sexo, pero horrenda como yo. Es cierto que
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seremos monstruos y viviremos lejos del resto del mundo, pero por esa razén nos sentiremos mas
unidos el uno al otro....

"Si carezco de lazos y de afectos, el odio y el rencor seran mi destino; el amor de otra criatura
eliminara la causa de mis crimenes.

Victor se resiste. Primero le promete que cumplird su pedido, pero luego renuncia a ese proyecto.
Le basta con haber hecho un monstruo, de lo cual se arrepiente; no hara dos.

Victor conoce el amor. Victor estéa enamorado de Elizabeth, la dulce, maravillosa, romantica,
excelsa, purisima Elizabeth. Para él hay amor. Para su hijo Frankenstein ni hay ni debe haber. Asi lo
decreta Victor.

Frankenstein no resiste esta injusticia. Toma su venganza: mata a Elizabeth el dia de la boda.
Luego elimina a su hacedor, a Victor. Luego se elimina a si mismo.

La necesidad de amar y ser amado

La novela del personaje de Frankenstein fue escrita mas de ciento setenta afios atras. Sin
embargo, fijese el lector cuanta actualidad tiene.

Frankenstein es pervertido por la falta de amor. Criado en el odio y la repulsa, ese hijo no tiene
mas escapatoria que el crimen y el suicidio.

La sociedad ha de revisar constantemente quiénes son sus hijos dafinos y por qué motivo lo son.

Nadie, repito, es malo ni es bueno. El hombre es todo lo que puede ser y lo que puede hacer, en
concordancia con la educacion, el medio ambiente, y sobre todo las posibilidades de amor que pueda
ejercer.

El que ama y es amado ve en el mundo su casa. El que se cria en el resentimiento y el rechazo ve
en el mundo su guarida.

La ciencia de Victor Frankenstein puede hacer un hombre. No estamos hoy muy lejos de esa
posibilidad. En la probeta estan ocurriendo hechos que antafio serian calificados de milagros o magias
portentosas. Es ciencia que da vidas, que hace vida.

¢QUE hara luego esa vida? Eso no lo decide la ciencia sino la educacion. ¢Y QUE es la educacion? La
relacion humana, el modelo, mi bien y tu bien, nuestro bien. Que el mundo no sea una guarida, que sea
una casa.

Estas reflexiones vienen al caso porque nuestra realidad de este fin de siglo sbélo conoce y
reconoce el saber de la ciencia que concluye en realizaciones tecnoldgicas.

Debemos recuperar el otro saber, el del sabor, el de la sabiduria de la vida, el de la comprension y
el de la renuncia, es decir el del amor.

Historia, triste historia, de alguien que fue creado para ser hombre pero lo dejaron sin amor, y en
consecuencia lo condenaron al crimen y a la muerte.

Progenitores que no son padres

El mensaje es claro: ese ser era el hijo de su autor, de su creador. El padre fue progenitor pero no
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fue padre. Le dio vida, le dio movimiento, le dio todo, menos la posibilidad de amar. Para la autora de
la novela lo que sobra es maquinaria de vida y lo que falta es sentimiento.

Sin amor, la existencia no tiene sentido. Se puede tener éxito, pero no sentido, es decir dicha.

Hemos endiosado tanto al éxito, que nos olvidamos del porqué de nuestra estadia en la Tierra, de
nuestro paso por la vida: el sentido, vivir por algo, para algo, para alguien. Ese es el defecto de
Frankenstein; defecto significa ausencia.

Concluyamos con este mondlogo de Frankenstein delante de su padre Victor:

"En todas partes veo la felicidad, de la que sélo yo me encuentro irrevocablemente excluido. Yo
era afectuoso y bueno, y la afliccidn me ha convertido en demonio. Haz que sea feliz, y seré virtuoso
otra vez."

Gran tema este para la meditacion. La metafora es clara: el ser progenitor y no ser padre puede
desencadenar tragedias.

El progenitor produce la fisica simiente de tu nacimiento. El padre — deberia ser la misma
persona, claro estda— es el modo en que el sujeto aquel no mira hacia el pasado, hacia el acto de
procreacion realizado, sino al futuro, ese que te corresponde, hijo, y por tanto te ama en cuanto
procura tu crecimiento, tu desarrollo afectivo, intelectual, espiritual.

Amar es apoyar y exigir el crecimiento ajeno.
Tu hijo es unico

"El arte — dice Marcel Schwob en Vidas imaginaria— se opone a las ideas generales; describe lo
individuad, desea lo Unico."

Tu hijo es Unico, tu eres Unica. No existe el hombre, existe este hombre, esta mujer, de esta talla,
con estas referencias.

"Buscad una hoja exactamente igual en todos los bosques de la Tierra: no la encontraréis. No
existe ninguna ciencia (...) de las reacciones intempestivas de un caracter. Que un hombre haya tenido
la nariz torcida, un ojo mas alto que el otro, que acostumbrara comer pechuga de pollo a tal hora, son
cosas que no tienen paralelo en el mundo."

Todos somos, cada uno, Unicos. Einstein y el verdulero de enfrente, tu hijo y el hijo del presidente
de la nacién.

"Al igual que Soécrates, podria Tales de Mileto haber dicho la frase condcete a ti mismo, pero no se
hubiera frotado la pierna de la misma manera en la carcel antes de beber la cicuta", escribe Schwob.

La paranoia de la estimulacion

Los padres modernos no confian en que los hijos puedan crecer solos y ser ellos mismos, en su
unicidad. ¢Qué hacen? Los estimulan. Desde que nacen estan ahi, encima de los bebés, para que
crezcan libres y bien formados, estimulados.

Pobres chicos, me digo yo: cuando abren los 0jos y ven todo eso pintado en las paredes, colgando
de los techos, saliendo de los roperos, emergiendo por debajo de la cuna, qué sentiran, qué pensaran.
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No podemos criar hijos como se crian pollitos, engordando a unos con habilidades, con
estimulaciones y a otros con alimentos balanceados. Es hacer de ellos Frankenstein, Golem, Cyborg,
productos de fabricacién.

Les digo esto: nadie dormiria con ositos de peluche si no tuviera amables papis que le ensefian, es
decir, le meten un osito de peluche bajo las narices, y de esa manera los fuerzan a amar ositos de
peluche. Los psicdlogos de la escuela de Pavlov llaman a esto "reflejo condicionado".

El afan moderno por estimular a los hijos desde que nacen deriva del miedo, de la desconfianza,
de ¢serd mi hijo todo lo inteligente que debe ser?, itendra el éxito que debe tener?, éno conviene
cuanto antes meterlo en la pista, en la carrera?

De ahi todo un mundo que invita a estimular. Las manitos, los bracitos, los piececitos, los ojitos,
los oidos, los sentidos, y luego la inteligencia. Y en consecuencia se nutre la industria del mundo
psicodidactico y psicopedagdgico que, lo digo rapidamente, convendria evitar.

La vida no es esas figuras pintadas en la pared para que el nene crezca feliz. Tampoco se ha
demostrado que crece mejor con esas figuras de un tal Disney que sin ellas. O de otro famoso. O de la
inventiva de papa y mama.

¢Por qué papa y mama no los dejan en paz, que sean esos ellos mismos, eso que papa y mama
tanto ansian que sean? ¢{Por qué tanta neurosis educativa, al comienzo de la vida, si luego, cuando
realmente necesiten guia y disefios, pero no de dibujos, sino de rutas, los padres se borran detras del
miedo a establecer limites y a expedirse con claridad?

La paranoia estimuladora es pavorosa. Los siguen, los persiguen, les compran, los llevan, les
ponen delante de las narices cosas, como si fueran animalitos con los que se experimenta. Y como
todos son inteligentes, tremendamente inteligentes, responden como animalitos a los requerimientos de
los padres, para ver si de ese modo se los quitan de encima.

Recuerdo que Amir andaba todavia en gruesos y abultados pafiales. Estabamos en casa de mis
suegros, en el campo. Era una noche de verano. Estabamos relajados y aburridos.

Decidi divertirme un rato. éComo? éQué problema hay para divertirse cuando tienes a mano a un
nino de once meses? iNinguno! Para eso sirven los niflos de once meses, y hay que aprovecharlo.

De modo que me dije: practiquemos las teorias de Pavlov y del reflejo condicionado.
— Amir, mirame, Amir — le dije.

Finalmente logré captar su mirada.
— ¢Te gustaria leer a Aristoteles, Amir?
Amir me mird, como el animalito al amo, para averiguar qué respuesta se requeria.
— ¢Te gustaria leer a Aristételes, Amir?

Entendié y reaccion6 rapidamente. Sacudié la cabeza de arriba abajo, para significar eso que
nosotros llamamos SI y que tanto nos alegra. Todos se rieron y aplaudieron.

Evidentemente el chico ese era muy pero muy inteligente.
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Acerca de los hijos que no hablan

Y algo mas queria decirte: si tu nene o tu nena no te habla demasiado, no es que tiene
problemas. Es que no quiere hablar. Es que no necesita hablar. El problema, perdén por la expresién, lo
tienes td. Tu, como yo, como todos, hemos sido tan mal educados por tanta receta callejera y tanto
consejo autoritario, disfrazados de ciencia, que requerimos que se cumplan reglas que no existen.

¢Quién te dijo que es bueno hablar? Cuando se quiere hablar es bueno, y es bueno que alguien te
escuche. Pero en si y por si ni es bueno hablar ni es genial bailar ni hay cosa que sea absolutamente
imprescindible.

¢Didlogo? Cuando se da, se da. Y si estas siempre, quiero decir si cuando estas, estas, entonces
sucedera el didlogo, normalmente, con la fluidez del agua.

Y si no te habla, el nene, la nena, no angustiarse. No te necesita. Puede sonar ofensivo. Pero a lo
maximo que puede aspirar un padre, una madre, es a no ser necesitado. Significaria que has hecho una
gran obra: lo dejas crecer y esta creciendo, sin muletas, sin ti.

Pero estate listo y dispuesto. Alguna vez, algun dia, alguna noche, te necesitara. Estate listo para
recibirlo, para abrir ojos y orejas y otros sentidos.

Porque cuando te necesita, te necesita en serio.
La educacion de Emilio

Jean Jacques Rousseau pretendia volver a la naturaleza. Decia que si cridramos a los nifios segun
su naturaleza, serian felices. En 1762 publico su libro Emilio, que trataba de este tema.

Rousseau, como mucha gente que conozco, de educacion sabia cualquier cantidad, pero él mismo
era un padre pésimo. A sus hijos los deposité en un hospicio.

Pero vayamos a la teoria, ya que tuvo una influencia decisiva en las ideas de la modernidad. Decia
Rousseau que hay que alejarse de la vida de la ciudad. En la ciudad estan todos los males, en la
civilizacion y en los progresos de las maquinas y de la tecnologia.

Hay que educar a los niflos en el campo, lejos de la sociedad urbana. Al principio nada de libros,
nada de instrucciones. El maestro no ensefiara, solamente acompanara al nifo, quien agudizara los
sentidos frente a la realidad y hara preguntas.

Aprender se aprende a través de la experiencia. Por ejemplo: una vez, Emilio, el protagonista de
esta teoria, el sujeto de la nueva educacién, plantd arvejas en un jardin. Al dia siguiente vio que sus
plantitas estaban arrancadas. Vio a la persona que habia arrancado sus plantitas. Era el jardinero.

— ¢Qué paso? éPor qué hiciste eso? — preguntd Emilio.

— iEse jardin estaba cultivado por mi con melones y viniste ti con tus arvejas! — explico furioso
el jardinero.

Entonces aprendié Emilio, por experiencia, qué era la propiedad privada, qué estaba prohibido y
qué permitido.

Interesante es consignar: Rousseau sugeria postergar el uso de libros y otros elementos
semejantes hasta edad tardia. A los doce afos comienza el aprendizaje de los grandes temas de la
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vida, del pensamiento, de la reflexiéon, del cosmos. Entonces se le ensefa a trabajar con las manos,
carpinteria por ejemplo. Sélo a los quince afios comenzara a estudiar religion y a leer textos.

La idea de Rousseau era poner al nifio en contacto directo con la vida, con la naturaleza, antes de
poner en él ideas acerca de la vida y de la naturaleza. Por eso postergaba hasta muy tarde la lectura y
otras artes del intelecto porque, decia, en ésas el joven no aprende ya que no son la realidad sino ideas
sobre la realidad.

La metodologia y el contenido del proceso educativo

Rousseau es considerado el padre de la pedagogia moderna. Esta, en efecto, tiene como motivo
central la idea del desarrollo auténomo del alumno y de su experiencia como generadora de
sentimientos y reflexiones.

La idea es que cada cual llegue a ser lo que puede ser. No manipulado por padres y maestros,
sino ayudado por ellos a crecer. Este es el ideal.

No obstante, como en todo ideal, hay sectores de luz y otros de falencia. El ideal de la autonomia
de crecimiento es sostenido por todos nosotros, pero desde Rousseau hasta hoy hemos avanzado,
sobre todo en el conocimiento del hombre como ser de la cultura, no de la naturaleza.

Que cada uno realice su naturaleza, eso es bueno. Que esa naturaleza puede realizarse solamente
en marcos preestablecidos por otros, es algo que debe ser conocido, aceptado y por lo tanto
considerado.

Eres el tu mismo que otros te dejan ser, te hacen ser, a partir de tu propio ser. Algo tuyo, y el
resto de los demas. Sin lo demas de los demas lo tuyo no puede crecer.

En la escuela moderna se pone todo el énfasis en la metodologia, en el cdmo se educa. Y es
bueno pensar en las vias que se usan, porque han de ser estimulantes, para no producir eso que Paulo
Freiré denominaba la educacién bancaria.

La llamada "educaciéon bancaria" merece ese calificativo porque deposita en el alumno el
conocimiento, en lugar de motivarlo para que él mismo salga en busca del saber, lo conquiste, lo
elabore.

La bancaria es educacion totalitaria. El maestro, o el padre, son los duefos de la verdad vy la
imponen a los nifos.

La versidn contraria, que nace con Rousseau, considera que el nifio es un sujeto activo y por tanto
hay que darle lugar de actividad creadora, de pensar, de imaginar, de encontrar, de asombrarse con su
propio trabajo.

Aqgui es donde la metodologia cambia. Antes, en la educacion bancaria, el nifio crecia pasivo ante
la imposicién del conocimiento; ahora crece activo, es protagonista del proceso.

Pero hemos de tener cuidado, padres y maestros, de no entender que la metodologia por si sola
produce educacion.

— Siéntate aqui conmigo, vamos a charlar.

Es un principio de didlogo. El didlogo debe tener algun contenido. Si no le ponemos contenido
habra mucha actividad mental por parte del nifio, pero no aprendera nada ni progresara nada.
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La actividad sola no es un fin ni es un bien. La actividad es el motor que ha de conducir a algun
lado.

Por eso nos compete a nosotros, padres, maestros, gente mayor, ofrecer contenidos, relatos,
temas, historias, valores. Sin ello, como ha ocurrido Ultimamente, la educacion se vuelve vacia, y el
educando, sumamente activo, pero para nada.

Contenido adecuado para la metodologia adecuada. Metodologia adecuada para el contenido
adecuado. Uno es el continente, la metodologia; el otro, el contenido. Por eso se llama asi, contenido.

Entre ambos también se logra que el nifio cree su propia metodologia de pensamiento, es decir los
limites de sus investigaciones, tanto en uno como en otro horizonte del proceso de crecimiento.

éEncontraste alguna vez un brillante?

Los sabados al atardecer reunia el maestro a sus alumnos y les contaba historias para promover
la reflexidn.

Los sabados al atardecer, decia, es la hora mas propicia, porque la santidad del séptimo dia
anuncia su despedida y la rutina de los seis dias de trabajo se vislumbra con pesadumbre, entonces hay
gue pensar, hay que pensar.

— ¢Y hoy qué nos va a contar, maestro?

— Hoy es la historia de un finisimo brillante. Sucedié en una familia muy pobre de la vieja y
antigua Europa, una familia judia que escasamente tenia para vivir. El padre encontré un brillante, en la
puerta de su casa. {Qué hizo?

— Seguramente lo vendid y alimento a su familia.

— No. Lo ocultd para tiempos aciagos. Vendran dias peores, pensd, y lo necesitaremos. Entonces
fue y lo enterrd en el baldio que estaba al lado de su casa. Y para no perder de vista el lugar donde lo
habia ocultado, le puso encima una piedra. Y no le conté a nadie. Temia que a alguien se le escapara el
secreto y rapidamente los bandoleros de la zona se enteraran y viniesen a robar el brillante.

Su mujer salidé y vio, al dia siguiente, la piedra.

— ¢Qué es esta piedra? La quitaré de aqui, molesta.

— No la toques, mujer.

— ¢Por qué?

— Porque trae suerte.

— ¢Suerte? ¢Esta piedra?

— Si, trae suerte, y déjala en su lugar.

La mujer, de las mujeres de antes, acaté la voluntad de su marido.

Al dia siguiente junto a esa piedra habia otra piedra.
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— ¢Quién puso mas piedras? — pregunto el esposo.
— Yo — dijo la mujer—, yo la puse, porque si una da suerte, dos dan mas suerte.

El no replicé nada, la dejé hacer y la dejé creer. Los hijos le preguntaron a la madre por las
piedras.

— Traen suerte.
— ¢De donde lo sabes?
— De papa, y papa sabe lo que dice.
El brillante y la confrontacion de las generaciones

Entonces fueron ellos y pusieron mas piedras para que trajeran mas suerte. Pero no hubo suerte,
hubo hambre y desgracia, de mas en mas.

No obstante al brillante nadie lo veia. Y sélo antes de morir el padre llamé a su hijo mayor y le
contd la vera historia del brillante enterrado, que esperaba salvara a la familia de la desgracia en el
futuro.

El hijo guardd el secreto. Y le puso mas piedras. Y asi los hijos de ese hijo.

De generacion en generacion pasaba el secreto a una sola persona, y el resto creia que en las
piedras habia santidad. Todo se llend de piedras. La gente creia en la tradicidon de las piedras que traian
suerte. Los jovenes se rebelaban.

— iNo queremos mas piedras! — gritaban.
— iQueremos trabajar y luchar por una vida mas digna! — exclamaban.
Los viejos los obligaban a callarse la boca.

— Hay que respetar la tradicion — decian—. Si nuestros abuelos anunciaron que las piedras traen
suerte, hay que seguir esa senda y ese derrotero.

Los mas rebeldes se fueron de la aldea a buscar mejor destino en otros parajes. La mayoria se
quedd con las piedras. Las piedras crecian en numero, y los muertos de hambre y de enfermedad
también crecian en nimero.

El maestro dejo de hablar.
— ¢Qué nos ensefia esta historia, maestro?

Piensen, piensen, qué nos ensefia. Ante todo ensefia a pensar. Y eso lo tienen que hacer por
cuenta propia.

Releo y pienso la historia

La historia la escuché en mi infancia. Y me quedd grabada. Y la pienso y la repienso.
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Sabado al atardecer, cuando la santidad del séptimo dia comienza a replegarse, cuando la
creacion retoma el primer dia para el trabajo, para la vida productiva, o en el caso de esta civilizacion,
para enloquecerse de placer y diversiones el domingo, contra viento y marea, a ser felices, a tirar
penas a un lado y a conquistar frutos del paraiso por el otro, entonces, en estos atardeceres, releo
mentalmente esa historia y la pienso y la pienso.

Yate digo qué pienso: pienso que el brillante estd, pero estd enterrado. No esta a la vista. Hay
que desenterrarlo, descubrirlo, quitarle toda la hojarasca que lo encubre, que lo tapa.

Pienso, como el Principito, que lo importante es invisible, pero esta y lo podemos hacer visible.

¢Cémo? He aqui el problema: écomo se hace? Es tan facil decir frases brillantes; pero es tan dificil
vivir con un brillante, hacer de la vida un brillante, de un momento, de una relacion, de lo superficial de
los seis dias de trabajo, hacer de todo ello algo que dé luz, que tenga valor propio. Es tan dificil...

¢Cémo se hace, maestro?

No estd el maestro. Este ya no es tiempo de maestros. Cada uno debe pensar solo, esta
condenado a pensar solo, pero podemos inspirarnos en los grandes maestros de todos los tiempos,
apoyandonos en ellos para pensar, claro esta, por cuenta propia.

¢Qué ensena la historia? Ensefa que nos encanta ir detras de lo facil y transformar cualquier
piedra, cualquier cosa en la solucidén definitiva de nuestros problemas. Una frase. Un principio. Una
palabra, un lugar, una cosa. Eso es lo santo. Eso trae suerte.

Yo, no trae suerte. Trae desgracia creer que trae suerte y no hacer nada por desenterrar el
brillante.

Nada trae suerte. La suerte es lo que uno hace con su suerte, hijo mio. Cada cual tiene su suerte,
sus dones y sus carencias o falencias. Una vez conocido eso, haz de tu suerte, tu suerte. Si me
entiendes, estoy hablando de desenterrar tu brillante.

Eso es tuyo, el tuyo, no sirve para los demas, no se vende ni se compra, pero si se encuentra. Y
se lo hace ser brillante si se lo pule, se lo depura de todas las escorias y de todas las piedras que le
caen encima.

éY qué mas aprendo?

Que nos encantan las rutinas. Se dice: esto es lo bueno, esta receta. Y se duerme la siesta. El
domingo seremos felices. El sabado descansaremos. ¢Y mientras tanto? éPor qué no todos los dias?
¢Por qué no los brillantes de las horas, de los momentos, de este instante?

éPor qué no?

éPor qué luchan los jovenes contra los viejos? ¢Por qué se les impone piedras, en lugar de
dejarles encontrar su propio diamante?

Sin embargo, pienso, la primera piedra tenia valor para localizar el brillante.

Sin embargo, pienso, la tradicién es buena, cuando te da un apoyo, un sustento. La primera
piedra era buena, porque tenia un valor de indicar donde estaba el brillante. Es la buena tradicion.

La otra es la falsa tradicion. La que falsifica todo y dice que las piedras en si valen; y no, no valen
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si no significan nada. Los viejos quieren que su mundo valga, porque simplemente es suyo. Y no, cada
generacion debe tener el suyo, su brillante.

No obstante, hay que conectarse con la primera piedra. Esa es auténtica. Esa marca una linea,
una flecha, un camino, una orientacion.

No puedes empezarlo todo de ti mismo, hijo. Hay otros que pueden mostrarte caminos. A ellos
debes atenderlos y respetarlos. Luego podras rebelarte y apartarte en busca de tu propio brillante.

De todos modos, un brillante hay, aunque depende de mi que lo haya.

Y asi, de tiempo en tiempo, en atardeceres de otofio y otros de verano, frente a mi ventana o
frente al mar, cuando llega esta hora de sdbado que se va y una semana que viene, recuerdo ese
cuento y pienso, y sigo pensando.
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Capitulo Once

Entre el placer y el deber
Somos problema

Platon pintaba el alma como un carruaje tirado por multiples caballos, cada uno de ellos con
ganas de emprender otro rumbo.

El Yo estd ahi, con las riendas en las manos, procurando compaginar y conciliar todas esas
tendencias, esos rumbos. Y no es facil. Si fuera facil no tendriamos problemas. Seriamos de una sola
pieza, y tampoco tendriamos problemas con la pareja y con nuestros engendros llamados hijos. Cada
uno seria cristalino en cuanto transparente, unidimensional.

Hay problemas porque somos problema. Estamos hechos de mundos compaginados, a veces
antagonicos, a veces superpuestos, a veces separados y desconectados.

El gran descubrimiento de Sigmund Freud consisti6 en haber vislumbrado que eso que
denominamos Yo, y que parece ser tan firme, tan fuerte, es endeble. El Yo, ensefia el creador del
psicoanalisis, es el conductor de la maquina, pero no siempre logra dominarla.

La maquina, que seria el Ello, es la suma de impulsos o pulsiones, en lenguaje freudiano, que
quieren brotar dentro de ti y buscan satisfaccion fuera de ti, en la realidad.

Ese es el principio del placer. Se llama Ello porque es un algo que esta en ti pero es ajeno a ti,
una especie de fuerza neutra que busca lo suyo y lo anhela y desea a toda costa.

Satisfaccion, pide el Ello. Como el bebé cuando dice "quiero" y no atiende a razoén alguna.

No hay razones para el Ello. La razén esta en el Yo cuyo deber es compatibilizar el principio del
placer radicado en esa fuerza oscura que vibra dentro de él, y que es el Ello, con el principio de
realidad.

El Ello quiere ya, ahora. El Yo debe manejarlo, postergarlo o, si fuera necesario, reprimirlo.
El principio de placer y el principio de realidad

Principio de placer y principio de realidad encuentran en mi su campo, a veces de coincidencia,
otras de contradiccion y combate.

No hay debate, que seria didlogo de argumentos entre ambos horizontes, el placer y la realidad,
gue es realidad social, realidad fisica, econdmica, toda la realidad en todas sus facetas.

El Ello es QUIERO, QUIERO satisfaccion, placer. La realidad es PUEDO.
Qué se puede y qué no, qué debe posponerse y qué no debe realizarse nunca.

Ahi aparece el horizonte del deber, el Super-Yo, el que marca los limites. No basta con quiero ni
con puedo; soy hombre porque DEBO. El deber es lo prototipicamente humano en todas las culturas, en
todas las religiones, en todos los tiempos. Se vive entre deberes, por deberes, para deberes.
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Hippie o conservador, uno se maneja por deberes.
Eso siempre y cuando se maneje.
O te manejen.
Ahi anda el Yo presionado por el Ello, por la realidad y por el Super-Yo.
La mujer de Putifar, famosa ella

En el relato biblico que narraré a continuacién se muestra de dénde proviene el Super-Yo, el
mundo de los limites.

José era un joven esclavo hebreo que fue conducido a la casa de un hombre muy rico, en Egipto,
llamado Potifar, o Putifar. Digamos Putifar, es mas poético.

La mujer de ese senor, entre aburrida y fatigada de tanto lujo inGtil, encendidése en deseo por ese
joven extranjero. Aprovechando una ausencia del marido convocod a José y quiso seducirlo. José se
abstuvo de caer en los lazos y maquinaciones de esa sefiora, tan desesperada sexualmente.

Y aqui viene el momento que quiero comentar. Preguntan los sabios:

— ¢COmo hizo José, un hombre joven, lleno de libido (en lenguaje actual) para contenerse, para
controlarse?

Respondieron:

— De repente, cuando estaba con ella y escuchaba sus almibarados ruegos, aparecié delante de él
la imagen de su padre.

Ese es el Super-Yo. ¢De donde viene? De los padres. Esa es, explica Freud, su funcidon natural.
Poner limites, ensenar controles, establecer pautas.

"Este Super-Yo — explica Sigmund Freud— puede oponerse al Yo, tratarlo como un objeto, y lo
trata, en efecto, muy frecuentemente con gran dureza. Para el Yo es tan importante permanecer en
armonia con el Super-Yo como con el Ello Las disensiones entre el Yo y el Super-Yo tienen una gran
importancia para la vida animica.

"Adivinara usted ya que el Super-Yo es el sustentaculo de aquel fendmeno al que damos el
nombre de conciencia moral. Para la salud animica es muy importante que el Super-Yo se halle
normalmente desarrollado; esto es, que haya llegado a ser suficientemente impersonal, cosa que
precisamente no sucede con el neurotico, cuyo complejo de Edipo no ha experimentado la
transformacién debida.

"El Super-Yo del neurético se enfrenta aun con el Yo como el severo padre con el hijo, y su
moralidad actiia de un modo primitivo, haciendo que el Yo se deje castigar por el Super-Yo.”

El final de la historia de Putifar y los demas
Un amigo mio que leyd estas paginas me dijo:

— ¢Y qué pasé con la mujer de Putifar, digo, con José?
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Lo miré extranado:

— ¢Pero a vos Freud no te interesa y el Super-Yo tampoco? — le pregunté asombrado y ofendido.
— Si, pero cémo termind el asunto ese, no me podes dejar asi colgado.

— Anda a leer la Biblia — le dije.

— #(§>*+& *"— me replicé iracundo.—'

Entonces, por él y por otros lectores de ansiedad eroética y poco afectos a leer la Biblia, les cuento:

La mujer esa le insistia, le insistia, y José se negaba, se negaba. Hasta que esa putifarina sefiora
se le fue encima, como una fiera. José no sabia qué hacer. Sentia que su padre, el Super-Yo, lo miraba
y le decia:

— No, no...

Entonces, para eludirla y puesto que ella lo tenia alargadisimo de la camisa, se la desabrochd y le
dijo:

— iToma, te la regalo!

Y salié corriendo. Ella se puso a gritar como una descosida. Todos los mayordomos, esclavos,
mucamas, se allegaron a la casta habitacion de la sefiora.

— ¢Qué pasa?

— iMe quiso violar!

— ¢Quién?

— iEse degenerado hebreo!

(Usted se preguntara: épor qué dijo "hebreo"? ¢éNo bastaba con decir '"degenerado"?

Pregunta inteligente. Respuesta: Cuando una persona se odia profundamente se vuelve
antisemita.

Historia de Edipo

Sigmund Freud descubrié que el bebé es libidinoso, sin ofender a nadie. Es decir, tiene libido,
deseo. Y no cualquier deseo sino en particular un erético deseo de poseer a la madre, para lo cual lo
gue mas le conviene es desprenderse del padre.

Parece ser que la beba también pasa por ese trance, s6lo que cambiando por cierto los
protagonismos de sus progenitores: ella prefiere al padre y a la madre preferiria no verla.

Freud encontr6 para este descubrimiento una base en la mitologia griega. Ahi aparece el
personaje Edipo, que dard nombre en el psicoanalisis a esta teoria de un padre querido y de otro
odiado.
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La historia de Edipo es mas o menos la siguiente: Habia un rey Layo, que gobernaba a Tebas, y
que obtuvo un dia el anuncio de los que vaticinaban el futuro y que le dijeron:

— Un hijo tuyo y de tu esposa Yocasta pretendera tu muerte y luego se casara con su madre.

Cuando naci6 Edipo ya se supo qué habia que hacer con él. La que toma iniciativa, como siempre,
es la madre, Yocasta, quien para eludir el triste destino que le esperaba segun el oraculo, toma al nino
y lo entrega a un pastor para que lo abandone en el bosque, entre las fieras, y ahi desaparezca del
mapa de toda existencia.

El pastor se lo lleva, pero luego le da pena sacrificar al nifio, y lo regala a un criado del rey de
Corinto. El mentado criado a su vez lo entrega a su rey.

Ahi se cria el nifio y, como nunca faltan chismosos, se entera de lo dicho por el oraculo:
— Matara a su padre y se casara con su madre.
La adivinanza

Edipo crece, y entiende que lo mejor es abandonar su casa donde creia que habitaban sus veros
padre y madre, y alejarse de esa situacion dramatica.

Se va.

En el camino su carro se cruza con otro carruaje. Hay un problema entre ellos, se arma una
trifulca, van a las armas y Edipo mata al sefior que iba en el otro carruaje.

Ese sefor era Layo, su verdadero padre.

Pero Edipo no sabe a quién matd y sigue su rumbo. Ese rumbo sin rumbo lo conduce a la ciudad
de Tebas. En Tebas habia una esfinge, una especie de monstruo intelectual — monstruo porque se
comia a la gente e intelectual porque hacia preguntas—, y era tan fanatica que castigaba con la muerte
por ingesta a las personas que no le respondian debidamente.

En realidad sus preguntas se reducian a una:
— ¢Qué es lo que primero anda en cuatro, luego en dos y finalmente en tres patas?

La gente iba cayendo sucesivamente en boca del implacable interrogador, y de ahi ya no salia.
Hasta que aparecié Edipo. Escucho la pregunta y de inmediato proporciond la respuesta.

— Es el hombre — dijo—. Cuando nace camina en cuatro patas, crece y anda en dos, y finalmente
de anciano tiene tres patas, las suyas y el baston.

La esfinge, indignada porque se le terminaba la carrera de esfinge, decide suicidarse y
desaparece.

iA Edipo lo premian y lo casan con su madre!

Edipo, porque salvd a la ciudad de tamafia calamidad, es coronado rey y como premio lo casan
con la reina, es decir Yocasta, es decir su madre.
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Asi se cumplid el oraculo: matd a su padre, se casd con su madre.
Pero nadie se entera, por ahora.

Sélo que tiempo después toda suerte de desgracias se abaten sobre la ciudad. Una plaga va
diezmando a la poblacidon. Hay un vidente, Tiresias. Es ciego, pero tiene luz interior y ve la causa de ese
tremendo azote que destroza las vidas de la ciudad.

Si eso pasa — razonan los griegos— es un castigo. ¢Castigo por qué culpa?
Tiresias lo sabe:

— Alguien cometid el crimen del parricidio y el otro crimen, el del incesto, y por su culpa sufrimos
ahora todos.

Se lanzan a buscar al culpable. También Edipo, claro, estd abocado a esta tarea. Alguien le dice:
— Qjala nunca sepas quién eres.

Entonces se le revela la verdad. Sabe quién es. El es la causa de todo el mal. Fue un crimen
inconsciente, pero lo cometidé él. No quiso matar a su padre, pero lo matd; no quiso tener relaciones
sexuales con su madre, pero las tuvo.

El resto de la historia de Edipo es triste. Sale al exilio, abandona el reino, se arranca los ojos,
como castigo que se impone a si mismo.

éAmor o rebelion?
Erich Fromm, uno de los grandes discipulos de Freud, disiente de la interpretacion del maestro.

Freud sugeria que el hijo se enamora de la madre y en consecuencia mata al padre, para que no
haya competencia ni cercenamiento de sus derechos a la madre.

Segun Freud, este es el problema triangular basico que todo ser enfrenta al nacer y que debe
superar, frenando justamente esa pasion por el progenitor de sexo opuesto y desarrollando
sentimientos de amor hacia el otro progenitor, el que en principio se presta al odio.

Erich Fromm, lo dijimos, no esta de acuerdo con esta interpretacion.

Ante todo, sugiere, si Freud tuviera razon, deberia Edipo primero enamorarse de su madre y
luego, en consecuencia, matar al padre. Pero no obra asi sino al revés: primero mata al padre y luego
se une a su madre.

El tema — insiste Fromm en su libro El lenguaje olvidado— no es el incesto. El tema es otro.

"El mito puede ser entendido no como un simbolo del amor incestuoso entre madre hijo, sino de
la rebelion del hijo contra la autoridad del padre en la familia patriarcal; que el matrimonio de Edipo y
Yocasta no es mas que un elemento secundario, uno de los simbolos de la victoria del hijo, que toma el
lugar del padre y todas sus prerrogativas."

El resto de la historia pareceria corroborar este punto de vista. En el camino de Edipo lo vemos
luego, ciego, con dos hijos que se rehldsan a ayudar al padre. Lo odian. Y del mismo modo Edipo odia a
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sus hijos. Se repite el conflicto entre padres e hijos, entre autoritarismo imperativo y la nueva
generacion que quiere — la palabra lo dice— generarse a si misma y desligarse del omnimodo poder del
padre.

E inclusive, opina Fromm, podemos encontrar en estas tragedias resabios de otra oposicion, la
guerra entre dos regimenes, el matriarcado y el patriarcado.

En el principio fue la mujer

En efecto, se supone que en el comienzo de los tiempos no se necesitaba del movimiento
feminista, porque gobernaban, regian, ejercian el poder — igual que entre las abejas y las hormigas y
tantos mas— las mujeres.

Las madres eran la madre reina. Y en esas sociedades las que prevalecian eran las diosas, y los
dioses eran todos de segunda.

Estas tesis, la de la preeminencia cronoldgica e historica del matriarcado sobre el patriarcado, es
de Bachofen y de 1861.

¢En qué se diferencia la cultura de un sistema de valores de la cultura del otro?

"La cultura matriarcal se caracterizaba por la preeminencia de los lazos de sangre y los lazos del
suelo, y una aceptaciéon pasiva de todos los fendmenos naturales. La sociedad patriarcal, en cambio, se
caracterizaba por el respeto a la ley del hombre, el predominio del pensamiento racional y los esfuerzos
del hombre para modificar los fendmenos naturales."

Esta es la apreciacion de Fromm. La Madre, como paradigma, impone la ley del Amor. El Padre,
en cambio, establece el amor a la Ley.

Ahi, el afecto, el sentimiento, la sangre. Aqui, la razon fria, la Ley, el orden, la obediencia.

Edipo es el transgresor contra la cultura de la Ley del Padre. El elimina al padre para quedarse con
el otro sistema, el de la ley pero del Amor, de la Madre. En el drama posterior, que también es el del
ciclo este al que pertenece la leyenda de Edipo, en Antigona, de Sofocles, se oponen ambos mundos.

Antigona, por amor a su hermano muerto, esta dispuesta a transgredir la ley del Rey contra ese
hermano, que debe ser sepultado fuera de la ciudad por haber traicionado a la patria.

Antigona rechaza la ley. Ella tiene otra ley, la ley natural, la del amor. Es un ejemplo mas de
rebelidon contra la sociedad patriarcal, regulada, ordenada, divinizada.

Cabala: los dos lados de la vida
La civilizacion es de la Ley. La comunidad humana es del amor.

En Occidente, se han cruzado ambos horizontes y gran parte de nuestros conflictos derivan de
esta oposicion de sistemas y de valores. Amamos de corazon pero debemos vivir de razén.

Cuando el corazén, el amor, predomina, no es menester apelar a la ley, al orden, al consenso
social, a la disciplina, a la regla. Pero cuando el corazén estd desplazado o sofocado o eclipsado, entre
tu y yo solamente la regla y el ritual de la costumbre pueden comunicarnos.

Ese es nuestro problema, porque es nuestro dilema pero no tiene solucion. La solucién hay que
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buscarla diariamente. Diariamente debemos revisar qué estamos haciendo de corazén, maternalmente,
y qué de razdn, paternalmente; qué de afecto y qué de ley.

En presencia del afecto, auténtico, puro, inteligente, sobra la ley. En ausencia del afecto antes
descrito, somos hostiles, enemigos, cainitas, odiosos y envidiosos, y la ley es requerida urgentemente.

Creon, el rey que es enemigo de Antigona, la hermana de sangre y de amor, ese Credn formula el
principio autoritario y patriarcal en estos términos, como bien cita Fromm:

"Si, hijo mio, ésta debe ser la ley fija de tu corazéon: obedecer en todas las cosas la voluntad de tu
padre. Por eso todos los hombres oran pidiendo que los rodeen en sus hogares hijos obedientes... A
impulsos del placer, hijo mio, no destroces la razén por una mujer; sabiendo que es un placer que no
tarda en enfriarse en los brazos apretados de una mala mujer, que comparta tu lecho y tu hogar....

"Pero la desobediencia es el peor de los males. Es lo que arruina ciudades, devasta al hombre, las
filas de los aliados se quiebran... Por eso debemos sostener la causa del orden, y no tolerar de ningun
modo que una mujer nos derrote.”

El placer postergado

El principio del orden por encima del principio del placer. El placer esta simbolizado en la mujer.
Es por eso, piense el lector, que el tema del pecado en la Biblia comienza por Eva.

Ella es la primera que acoge en su seno a Serpiente. Ella es la que transgrede la Ley. Su esposo,
Adan, la acompafia posteriormente y se adhiere. Pero la rebelién contra la ley y en nombre del placer
es de Eva.

A Eva le asegura Serpiente que el arbol es encantador, prodigioso en sus posibilidades
placenteras. Los términos relativos al deseo prevalecen ahi en forma notoria, exuberante.

La libido se impone.

Es la guerra entre ley y placer, entre padre y madre, entre razén y amor, entre intereses de la
sociedad y pasiones de los individuos. Vieja guerra, eterna guerra, porque la llevamos dentro y nunca
podra aquietarse.

Es la guerra de individuo, YO QuIErRO, Yy sociedad, YO DeBo. Si el quiero coincide con el debe, no
hay guerra, hay paz. Si quiero contra lo que la sociedad quiere, hay guerra.

La conciliacién se produciria, segin Fromm, entre las ideas de trabajo, que es sometimiento a la
ley, y shabat, que es reconciliacion entre hombre y naturaleza. Como reconciliacion también podria
verse Isaias 11.

Asi, se puede seqguir trabajando todo el texto de Fromm que es fantastico, y analiza la creacién y
varios otros temas fundamentales.

Las luchas interiores
Aqgui encuentra el lector un brevisimo compendio de la problematica del ser hombre.
El Ello quiere realizar sus pulsiones, sus instintos, sus deseos.

Imaginemos el deseo sexual del nifio ante su madre. Imaginemos comernos todo el pastel que
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hay en la mesa. Imaginemos golpear a nuestro hermano en plena cara.

El Super-Yo ensefia que el incesto esta prohibido. Es un limite, una norma. El Slper-Yo ensefa a
compartir la comida. Es un limite, una norma.

El Super-Yo ensefia que el hermano es alguien que debe ser querido y no golpeado.

En estos ejemplos, por mi imaginados, el Yo debe manejarse entre el deseo y el control del deseo,
entre el Ello, impersonal, y el Super-Yo, que también ha de ser impersonal para funcionar debidamente.

El Super-Yo es la consecuencia de limites impuestos por los padres y el resto de la sociedad. Pero
empieza en casa.

Una buena educacion no elimina al Super-Yo, pero si le da caracteristicas universales,
impersonales. El deber, del cual hablamos, es impersonal.

El incesto es prohibicion universal. No esta en la naturaleza humana, ensefia Freud. Es producto
de la cultura. Y la cultura es, a su vez, producto — en cuanto moral, costumbres, rituales— del Super-
Yo.

Un buen crecimiento toma las ensefianzas de los padres como normas objetivas, impersonales y
las internaliza con el crecimiento, y luego, con el crecimiento también, si hubo buena educacion, buen
estimulo del pensamiento critico y de la libertad creadora, incluso puede enfrentarse con los limites
para reemplazarlos por otros.

La fraternidad
éPor qué hay que amar a los hermanos?
"Los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera", ensefia Martin Fierro.

Sean unidos porque no son unidos. No nacen con la tendencia natural a unirse. Mas bien lo
contrario.

Segun la Biblia — y segun la psicologia mas elemental— la tendencia natural de Cain es la de
matar a su hermanito Abel. Y no hay que enojarse en nombre de los altos sentimientos que la palabra
hermano provoca.

Cuando oigo a los politicos que nos hablan a todos nosotros y nos dicen HERMANOS, no S€, un
estremecimiento me recorre la columna vertebral porque no capto exactamente el mensaje, a qué se
refieren y a qué tipo de hermanos aluden.

Por naturaleza los hermanos no son unidos, no. Son competitivos, envidiosos entre si y por tanto
lo mejor que desean para el otro... no es lo mejor.

Los hermanos, como los padres, como los hijos, son categorias humanas que surgen de la
educacion, de la formacion, de los limites de lo permitido y de lo prohibido.

Al crecer, dice el psicélogo Laurence Kohlberg, uno no le pega al hermano no porque sea su
hermano, sino porque asciende al escaldén superior de que no se debe golpear a ningun ser humano,
porque en Ultima instancia todos somos hermanos. Ese es el punto superior de eso que Freud denomina
lo impersonal.
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La neurosis, dice el psicologo, radica en el individuo que mantiene una relacién personal con los
limites, con la ética, como si su padre lo estuviera persiguiendo a él personalmente.

La salud es crecer con la internalizacidon de los limites, superando al propio Super-Yo, por medio
de una captacién racional de ese mismo mensaje pero a través de la autonomia personal, de la decisién
propia.

El misterioso uno mismo

"Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama,
que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito
la misma lata de sardinas. 'Pero si todo es excepcional', piensa Pierre..."

Asi comienza Las armas secretas, el relato de Julio Cortazar. Todo es excepcional, nada se repite,
ni nos bafiamos dos veces en el mismo rio, al decir de Heraclito. La vida es una aventura, donde rutina
y azar, saber e imprevisién se cruzan, se alian, se fecundan y nos producen felicidad y también
problemas.

Ese ser uno mismo que tanto se declama en sociedad, es ser lo mas profundo y auténtico, y nadie
debe pretender de otro, inclusive de la mas amada de las personas, que alcance a atisbar lo que ese yo
mismo eso significa o contiene.

Es el limite. T eres limite. El otro es limite. Infranqueable. Hasta ahi llegas. Hasta las puertas del
ser, las mas superficiales y exteriores, de tu hijo, de tu esposa, de tu novia. Non plus ultra, no mas alla.

En términos de Winnicott, cada ser humano contiene dentro de si un nucleo, donde estd el uno
mismo oculto, no por misterioso sino porque en eso consiste ese nucleo, en su soledad interior, en su
incomunicacion con todo lo exterior y ajeno.

Cada uno es conocido y ajeno, al mismo tiempo. Inclusive tu para tus hijos, tus hijos para ti. Es
bueno saberlo. Es bueno entenderlo y es bueno divulgarlo. Nos matariamos menos entre nosotros si
supiéramos renunciar a conocer totalmente al préjimo, aun cuando fuera, insisto, el ser mas adorado y
amado y acariciado del mundo.

Sélo en la regla que sobre-flota al limite podemos comunicarnos. En la gramatica establecida para
todos, sea del lenguaje, sea de los gestos, sea de los modales, sea de las costumbres, es decir de la
ética que compartimos, de los valores que nos ligan, impersonales. De todos y de nadie en particular.
Por eso pueden ligarnos, por su universalidad.

Yo lo llamo lo tercero. Algo que no es yo ni es tu. Algo que nos contiene a ambos, que no depende
de nosotros, pero que nosotros, para ser nosotros, dependemos de ello.

Gracias al semaforo podemos todos circular por la calle, en diferentes direcciones.
Cada uno, hijo mio, no puede inventar su propia regla

Cada uno, he aqui el punto, el eje de la rebeldia inutil, cada uno, hijo mio, no puede inventar su
propia regla. O mejor dicho, si puede hacerlo, claro estd, pero si vive solo, solo en su casa, solo en la
calle, sin otras gentes, solo en el mundo, como Unico habitante. No bien estd con otro, ya necesita de
alguna regla comun, que es el limite para el invento personal y privado.

— &Y lo privado? éDonde queda lo privado? éLo anulamos? éQué hacemos con el yo mismo? éLo
arrojamos al cesto de los desechos?
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— Para nada. Eso esta siempre ahi, intocable, puro, inasequible, incomunicable, y por tanto ahi es
donde la rebeldia individual cobra su capacidad de ser plenamente lo que es.

Lo privado es el uno mismo, que es para si mismo y para nadie mas, el nucleo profundo de la
personalidad.

Dice Winnicott:

"En estado de salud, hay un nucleo de la personalidad que corresponde al verdadero yo. Sugiero
que este nucleo nunca se comunica con el mundo de los objetos percibidos y que la persona individual
sabe que ese nucleo nunca puede comunicarse con la realidad externa o ser influido por ella. Aunque
las personas sanas se comunican, se complacen en hacerlo, hay otro hecho igualmente cierto, a saber,
que cada individuo es algo aislado, permanentemente no comunicado, permanentemente desconocido,
en realidad, no descubierto."

Ensefia el psicdlogo que el individuo procura, desde temprano, desde el nacimiento para decirlo
mas claro, defender ese nucleo de injerencias exteriores, y entonces lo oculta mas y mas. El problema,
considera Winnicott, consiste en la siguiente pregunta:

"¢Como aislarse sin tener que insulizarse?"
Ese es el tema.
Aislarse pero no insulizarse

Aislarse es estar solo. La soledad es indispensable. Una parte de nuestro ser requiere su recreo de
soledad, sus vacaciones, por asi decir.

Insulizarse es volverse isla, un continente separado de los demas, y contra ellos o sin ellos. Eso es
empobrecerse, y caer en una imposibilidad existencial. Yo me alejo de los otros, pero esos otros son
parte de mi ser.

Si los quito me muitilo.

El nlcleo incomunicable ha de permanecer aislado. Pero no es lo mismo el aislamiento que el
volverse insula, isla separada de todos los demas, porque entonces la estructura de lo humano, que es
estructura social, se quiebra, se enferma. Es valida esta distincion para los tiempos actuales.

Tanto individualismo ha conducido, en nombre del uno mismo, a la insulizacién de las personas y
su total despreocupacion de los demas.

La incomunicacion del nucleo se transfiere a la incomunicacion total por la incapacidad de
compartir limites, reglas, ética, es decir mundo.

Si algo que no sea yo que no sea tu, no nos contiene, no podemos relacionarnos. Asi de sencillo,
hijo mio. Asi de dificil, hijo mio.

La revolucién Montessori

Maria Montessori fue una de las revolucionarias de la educacién en el siglo XX en su concepcién del
nifno, de sus necesidades y de la mejor manera de educarlo, ayudarlo a crecer.

Quien toca al nifio toca el punto delicado y vital donde todo puede aun decidirse, donde todo
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puede renovarse, donde todo late con vida, donde yacen ocultos los secretos del alma.

Trabajar conscientemente por el nifio y profundizar, con la tremenda intencion de entenderlo,
seria conquistar el secreto de la humanidad, tal como se han conquistado tantos secretos de la
naturaleza en el mundo que nos rodea.

El siglo XX ha sido llamado el Siglo del Nifio. Sélo en este siglo ha sido fijada la mirada estudiosa
en el ser llamado nifio, para verlo en lo que es. Antes era un pasaje, un puente hacia el hombre, hacia
el adulto y como tal habia que tratarlo.

En nuestro siglo el nifio recuperd su status, por asi decir, de ente independiente de cualquier
proyeccién futura conveniente para la sociedad en curso.

Maria Montessori fue una de las grandes precursoras de este movimiento de reivindicacién del
nifno, de su mundo, de su ser propio, mas aca de los intereses jugados por la sociedad de los mayores.

"Observo a los nifios, vivo con ellos, juego con ellos para conocer su mundo, qué son realmente, y
no qué queremos que sean."

Y de esa experiencia suya surgido su método educativo, el método Montessori, en cuyo centro
cordial esta el respeto a las auténticas necesidades del nifio y de la veracidad de su mundo y de sus
valores.

¢En qué se diferencia un nifio de un adulto? Desde luego que largas paginas podrian redactarse
para ir sefialando esas diferencias mas que obvias.

Sin embargo, Maria Montessori pregunta por la diferencia capital, y su respuesta es la siguiente:

"El nifio se encuentra en un estado de transformacion continua e intensa, tanto corporal como
mental, mientras que el adulto ha alcanzado la horma de la especie."

Sigamos los pasos de Maria Montessori.

éPor qué repiten los nifios una y decenas de veces la misma operacién, como ser ordenar cubos
de distintos tamafios en sus respectivas cajitas? Porque disfrutan haciéndolo. Porque ejercer una
capacidad, un saber, un aprendizaje produce placer, el placer de hacerlo bien, de lograrlo.
Advertencia a maestros y padres

La Montessori advierte a maestros y padres:

"Toda ayuda que se da a un nifio y que él no necesita detiene su desarrollo."

Dar de mas puede ser tan dafino. Y mas aun que no dar.

Abstenciones, padres, absteneos de dar tanto. Digamos que abstenerse es la tarea mas ardua que
debe realizar el adulto frente al nifio. La tendencia a dar y a darse, a ayudar, a hacer el trabajo por el
otro, puede dafiarlo profundamente. El nifio debe encarar su trabajo solo, pero en condiciones

favorables.

Nuestro deber es adecuar las circunstancias para que las condiciones sean favorables. Y déjalo
hacer.
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Nunca hagas por tu hijo lo que tu hijo puede hacer solo.
El ambiente es el que forma

El ambiente es el que estimula, el que provoca las apetencias, el que desarrolla posibilidades de
actividad — tradulzcase creatividad— del nifio.

El ambiente es el creador de limites, y de los limites emerge el orden y dentro de ese orden estan
dadas las condiciones para el crecimiento de tu hijo, de tu alumno.

De modo que la mirada de Montessori esta centrada en el ambiente.

Dejemos, padres, maestros de ensefiar. En este método somos apenas guias. Pero esto de
apenas, es mas bien irdnico.

Abstenerse de ensefiar, de imponer el saber propio sobre la ignorancia ajena, de dejar correr
nuestras ganas de hacernos ver y demostrar nuestra importancia y nuestro conocimiento, renunciar a
todo ello para ser solamente guia, alguien que ayuda al otro cuando el otro lo necesita, es ardua tarea.

En ella deberiamos educarnos los padres.

Tu objetivo, ensefia el método, no es el nifio; fijate en el ambiente, en el mundo dentro del cual
crece, para qué lo estimula y hacia donde lo conduce. Es tu mundo el que lo educa, y no lo que
directamente haces sobre él.

En mi lenguaje, los nifios vienen bien hechos de fabrica.

Los problemas surgen luego, cuando se encuentran con los mayores, en un mundo que no esta
preparado para ellos, que es solamente de los adultos y para los adultos y en funcidn de los intereses
de los adultos.

Un nifio no puede crecer sobre la base de intereses que no corresponden a su edad, a su ritmo
interno, a sus estipulaciones, en fin, a su mundo.

éPor qué fracasan?

éPor qué fracasan los nifos, muchos de ellos, en la escuela, o tienen problemas, o caen en pozos
sin redencion para el resto de su vida?

éSon defectuosos?

Imaginemos que hablamos de nifios normales, totalmente normales en la variedad de sus
aspectos, y, sin embargo muchos de ellos estan en dificultades, lo pasan mal en la escuela, o en el
hogar, o en ambos. ¢Por qué?

La falla no esta en ellos, responde Maria Montessori.

Estd afuera, en los padres, en los maestros, en el medio que ellos configuran y que configuran
mal porque no atrae a esos nifios, no les interesa.

Asi de sencillo: no les interesa.
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Y no pueden conciliarse con temas, hechos, actividades que no les interesan. Se quedan
desenganchados y entonces entran en un proceso de neurosis de fracaso, de culpa, de rebeldia, de
histeria, y de castigos directos o indirectos.

Un nifo es un explorador
Dice Desmond Morris que al nacer somos exploradores.
— ¢Qué es un nino?
— Un explorador.

Todo el mundo es una gran aventura, la luz, los colores, la pared, el osito, el chupete, la mama, la
jarra, el hermanito, todo, todo es extrafio, ajeno, fantastico, y todo merece ser estudiado, explorado,
reconocido.

Su relacion con el mundo es descubrirlo. Pero claro estd, tiene pautas internas, intereses que lo
guian en ese descubrimiento. En principio esta listo a saborear, con la lengua, el gusto del osito, y sélo
mas tarde, mucho mas tarde, alcanzara el nivel de avance intelectual y de modificacion de intereses,
para decirse este es un osito.

¢Qué es explorar? Conocer. Por medio de la lengua, del paladar, del oido, se conoce, reconoce, y
se va armando el mundo.

En su nivel, atado a sus intereses, el nifio quiere lo mismo que el cientifico: conocer.

¢Qué es conocer? Conocer es ordenar, establecer un orden, una jerarquia, una serie de limites, de
estantes mentales, de encuadres donde todo lo que percibo se vaya colocando cada cosa en su lugar.
Esa es mama, este papa, éste el sonajero, éste el cubo y ésta la caja donde el cubo encaja
perfectamente una y otra vez.

El aprendizaje del lenguaje es aprendizaje del orden.

El orden, que es conocimiento, es arma para dominar el mundo, ya que no puede todos los dias
ponerse a explorarlo de kildmetro cero.

Orden, ordenamiento, estructura, norma, ley. Eso busca la ciencia, eso busca el nifio.

En el método Montessori, que es método de aprendizaje en la libertad, hay orden y hay ambiente
para que el orden pueda ser hallado.

"No se le permite que vague sin rumbo, ahora aqui, ahora alla, juntando impresiones inciertas e
incoherentes de acuerdo con la fantasia o la curiosidad. Esta es la razén por la que no se le permite a
ningln nifio ocuparse con ninguna parte del material didactico hasta que haya sido instruido
plenamente sobre su uso adecuado, ya que el uso correcto del material forma el sendero que conduce
de lo conocido a lo desconocido. ¢Qué valor tendrian, para un explorador que no supiera su uso, un
teodolito o un barémetro o un compas magnético?”

Los buenos modales, épara qué sirven?

Interesante es descubrir que esta revolucionaria de la educacidén, del enfoque sobre el nifio, la
doctora Maria Montessori, entendia que los buenos modales, las buenas costumbres, la manera de
relacionarse debidamente con el préjimo son elementos fundamentales en el crecimiento de la persona.
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Desde temprano debe ser educado el nifio en este orden, que también es orden, el orden de la
manera de relacionarse con el otro, y que se manifiesta en los modales.

Los modales no son un fin en si, son un medio, una especie — decia Montessori— de aceite que
contribuye al funcionamiento suave de la maquinaria social.

En nuestro tiempo este tema, el de los modales, fue considerado como totalmente arbitrario,
tonto, absurdo, imbécil, y se dejé a menudo a crecer a los jovencitos en un caos de manifestaciones
personales mientras toda la dedicacién se cargd sobre su mundo intelectual o sobre su problematica
psicoldgica.

Los modales, las buenas formas, las buenas maneras, que parecen ser temas de Maria Castafia
hoy vuelven al tapete, por su total ausencia. Ocurre que si no te ensefian modales, tl no eres capaz de
inventartelos solos. Simplemente porque los modales no dependen de tu creatividad subjetiva.

Los modales son siempre ajenos, por cierto.

Son siempre banales, es cierto.

Son siempre superficiales, también es cierto.

Por eso precisamente son valiosos, porque no requieren de ninguna profundidad, ni comprensién
ni estudio de posgrado universitario, por eso mismo surgen en las primeras etapas de la existencia con
ninguna finalidad sino, meramente, la de ser mediadores en las rutinas de la existencia (équé tal, como
te va? hola, dar la mano, plegar la servilleta, un beso en la mejilla, un beso en cada mejilla, la ropa
limpia, el cabello aseado, saludar al que se despide y se va, sonreir a los amigos o a los que parecen
serlo 0 a los que queremos que crean que nosotros los consideramos amigos, y asi sucesivamente).

Nadie piensa erigirle un monumento al semaforo ni al inventor del semaforo. Son totalmente
intrascendentes. Pero cuando faltan, uno tiene cierta sensaciéon de vacio, y de peligro, y una zozobra de
como hago para cruzar la calle.

Asi son los modales, las buenas formas conectivas.

Son, justamente, para que no tengamos que mirarnos, para que no tengamos que inventar qué te
digo cuando te encuentro, éte ladro, te grito, te miro en silencio, no te miro?

Para eso existen los modales.
— ¢Qué tal, como te va?
Dar la mano. O el beso. O el abrazo.

A partir de ahi, nos conectamos y hasta podemos comunicarnos en profundidad.
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Capitulo Doce

El mundo mago
La mentira de "hacer lo que quieras"
George Steiner (Extraterritorial) nos hace pensar en lo siguiente:

"El culto actual de lo 'inmediato’, es decir, de la exigencia de que cada ser humano 'haga lo que
quiere' con la vehemencia completa de su persona es, efectivamente, un elitismo a la inversa. El
numero de individuos que tienen algo que hacer que sea nuevo y contribuya a embellecer la vida es
muy restringido en cualquier momento y en cualquier nivel de la sociedad."

Buena reflexion.

Ante todo léase la traduccidn de Steiner del hacerlo que quiera:

Hacer algo nuevo, algo que embellezca tu existencia o la de otros, aportar, enriquecer, crecer.
En efecto, ési no por qué lo haras? éPor nada?

La libertad no consiste en hacer lo que quieras sino en hacer lo que consideres adecuado para ti.
Ese es tu querer. Algo previamente pensado y ensamblado en un plan de vida, de hermosura, o de
placer.

Lo que quieras no es un capricho, es una consecuencia de saber lo que quieres y para qué lo
quieres y como lo insertas en el programa de tu vida.

Ahora bien, pregunta Steiner:

"¢Cuantos hay que saben qué quieren y saben hacer lo que quieren?"
Muy pocos.

¢Quiénes son?

Obviamente los mejor educados, los que mayor variaciones de experiencia ejercida o aprendida
han experimentado, los que mas han pensado, o los que mas se han sensibilizado ante la realidad y sus
mutaciones.

Muy pocos.
Elitismo, dice Steiner.

Me parece excelente su analisis. Va en contra de la aparente democracia y falsa igualdad de esta
predicacion: Que cada cual haga lo que quiera.

Porque cada cual termina queriendo lo que puede querer, lo que sabe querer, y en consecuencia
sera el reino de los mas fuertes, de los elegidos, de los mas cultos o de los mas refinados, y todos los
otros haran igualmente nada, la nada que llevan puesta.
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Esta fue la gran mentira del siglo cuando derribé barreras y exigencias y deberes y le dijo a la
muchachada:

— iAdelante, hagan lo que quieran, sean libres!
Se arrojaron por la borda libros, disciplinas, saberes, dignidades, jerarquias.

élos clasicos? éQuién los necesita? ¢Para qué Hornero, para qué Sarmiento, para qué
Shakespeare, para qué...?

No leas. Haz lo que quieras. Mejor escribe. Escribe lo que sientes. Si tU puedes ser escritor para
qué leer a otros escritores. Si tl puedes pintar para qué ir a los museos o mirar laminas. Si tu puedes
ser, para qué conocer vidas ajenas e imitarlas o aprender de ellas.

El lema: ser uno mismo
Sé tu mismo, fue el lema, y haz lo que quieras.

Se hizo nada. El tU mismo resultd un fiasco de aerosoles que escriben signos ininteligibles u otros
inteligibles en parques, plazas y calles de la ciudad y del mundo.

Y ninguno de esos nifios o nifias, eso es lo lamentable, fue feliz.
Al buscarse équé encontraron?
Nada, y el resentimiento por encontrar nada.

Lejos de expresar alegria y gusto por ser ellos mismos, los jovenes gritan la ferocidad de su
insatisfaccion con su insatisfaccion. Causada por los viejos, claro estd que los engafian con frases
altisonantes y huecas.

Los jovenes son siempre cosa de viejos.
Habla Steiner:

"Para la mayoria de la gente, lo derivativo de las experiencias dentro de una cultura clasica
significa una igualdad de participacion en los tesoros de sentimientos definitivamente mas grande de la
que las sensibilidades ordinarias podian descubrir por su cuenta."

La educacion de antes, dice Steiner y explico yo, con el perddon de Steiner, la educacion de antes,
la que obligaba a todos por igual a leer Hornero y recitar Dario y contar Quiroga, permitia que todos por
igual cultivaran dentro de si una sensibilidad que en principio les venia prestada por otros autores, por
otros tiempos, por otras circunstancias, por otras vidas.

La vida propia ampliaba asi el perimetro de su experiencia y aunque fuera de prestado vivia mas,
sentia mas, se preparaba mas para eventuales sentimientos o emociones.

La fuerza de Romeo y Julieta, de Paolo y Francesca se trasladaba a la propia experiencia cuando
estabas presto a dar el primer beso de amor de tu vida. Era tu amor dentro del Amor.

La vida es como el agua, es cauce. No me fatigo de repetirlo, hasta que yo mismo lo aprenda...
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El agua en si no existe, quiero decir sin cauce.

¢Vio usted alguna vez agua? Usted dird que si, pero es una forma incorrecta de expresarnos. El
agua que conocemos, que vimos, siempre estuvo dentro de un continente, una jarra, un cauce de rio,
entre costas, entre montafas, frente a algo, con algo, dentro de algo.

No, el agua asi, pura, sin nada mas, no existe.
Asi es la vida, asi el amor, asi todos nuestros mayores sentimientos y los mas sublimes anhelos.
Algo debe canalizarnos.

El amor no brota de la vida como hongo espontaneo y benéfico. Es una convulsién sentimental
que toma forma en conceptos y maneras que una cultura le imprime. La literatura, el teatro, el cine, la
religién, le han dado cauce.

Por eso la cultura es indispensable como mediadora para que nuestros sentimientos, las pasiones,
los deseos, tomen algln cauce, sigan algin modelo, inclusive para poder luego rebelarse contra el
modelo, el cauce, y practicar la libertad de elegir otro rumbo.

Todos los suefos son extremistas

El siglo XX sofid la vida sin represiones, el agua sin cauce, los sentimientos sin maneras, la libre
expresion sin continente.

Fue un suefo.

Todos los suefios son extremistas, y no pueden ser de otra manera. Era una revolucion contra el
autoritarismo de los siglos anteriores, contra la imagen castradora del Padre Super-Yo que nos
perseguia con latigos, tijeras, cadenas.

Supimos romper cadenas. Y luego nos quedamos libres.

Y también vacios, porque no supimos tejer las nuevas urdimbres dentro de las cuales tu
sentimiento y el mio podrian tejerse en busca de un disefo e, inclusive, repito, para que nos rebelemos
contra el diseifio que los otros nos imponen.

Pero rebelarse es construir, justamente. Es tener contra qué y a favor de qué vivir.

El siglo XX cultivé el contra qué. El a favor de qué aun no lo supo construir. Esa es su crisis. Por
eso los jovenes se divierten tanto y al mismo tiempo estan tan tristes, tan vacios, y tan desesperados.

¢Qué quieres que esperen? ¢Qué mundo les legaste de esperanzas, objetivos, anhelos, fines, para
que puedan esperar o elegir un horizonte?

Los modelos ahora vigentes estan en el cine, en el video: fragmentos de sexo ligados con
fragmentos de brutalidad y la sangre que se derrama vy las tripas que se destripan.

¢Como no estar triste entre tanto despilfarro de alegria ruidosa?

— ¢Por qué hay tanto ruido, dime?

157



— Para acallar el tremendo gemido del vacio.
éComo sera el futuro de mis hijos?

Y mientras los padres se preocupan por el futuro de sus hijos pensando constantemente en la
tecnologia que vendra, como si todo dependiera de ella, yo comparto la preocupacién, pero no pienso
en la tecnologia que vendrd, porque ahi reposo en la sana confianza que tengo en todos los hijos del
mundo nacidos en estos tiempos, que vienen, asi como los de antes que traian un pan bajo el brazo,
con todas las botoneras bajo el brazo, y nadan en ese su mundo, especificamente suyo, como peces en
el agua.

No, a mi no me preocupan los aparatos, que son medios, sino los fines

— ¢Para qué vivimos?

— ¢Qué fines estamos transmitiendo a nuestros hijos?

— ¢Para qué conviene que vivas, hijo?

— ¢Ser uno mismo ha de ser un fin?

Un fin, si, pero el fin, no, por cierto.

Si el fin, la finalidad, el objetivo, no esta fuera de mi, si no aspiro a algo que no sea yo, este yo se
consume, como la zarza aquella, en su propio fuego.

Huxley dice que la ausencia de fines conduce a la droga.

La droga crece y tiene vigencia porque llena multiples necesidades, y una de ellas, la
fundamental, es la de que la existencia tenga algun sentido, vivir con alguien para algo, algo que no
sea lo mio y no lo tuyo, sino lo nuestro, algo que supere nuestras individualidades y nos remonte a un
plano mas alto, mas alla de nuestras vidas limitadas en el tiempo.

Es deber de padres transmitir a los hijos fines y valores trascendentes, ideales, lejanias que den
significado a cada dia inmediato.

Y si lo haces ellos, los hijos, luego elegiran, pero les habras dado un marco de referencia.

Si dejas a la tela sin marco, recuerda, no le otorgas libertad; la privas simplemente de
consistencia, la niegas.

— Sé tu mismo, hijo, si, por cierto, pero inserta ese tU mismo dentro de un mosaico mayor, al
servicio de algo que no sea tu mismo, entonces alcanzaras tu plenitud.

Para pensar:

"Desgraciadamente — dice David Viscott— nuestras expectativas sobre coémo son o como deben
ser nuestros padres no siempre se basan en la realidad. Los padres no son mas que individuos que
tienen hijos.

"El hecho de tenerlos no los hace automaticamente mas responsables o alin mas amantes. Ofrece
una oportunidad y un desafio, pero no forma, necesariamente, el caracter... No todo el mundo debe ser
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padre y no todos quienes lo son pueden ser buenos padres."

Pero uno se encuentra siendo. Y el otro se encuentra con el primero, siendo también. Esta es la
vida, encuentros que se desean, y otros que nos desean.

"Si aprendiéramos a rebajar las expectativas que nos hacemos de nuestros padres, de nuestros
hijos, de nuestros seres queridos, los conflictos no dejarian de existir pero serian mas sobrellevables."

Historia de un hijo y de magia
Te contaré la historia de un mago.
Erase un rey que adoraba a su hijo el principe y lo educaba con la didactica mas esmerada.

El rey le ensefié que no existen las islas, que no hay Dios, y que tampoco existen sirenas de mar.
El hijo aprendio eso y todo lo demas que su padre le habia ensefiado.

Cuando crecid, su padre lo envié a recorrer el mundo para que acrecentara sus conocimientos y
su experiencia de la vida.

Navegando por los mares el barco del principe fue a recalar en un grupo de islas cerca de
Australia. Ahi se detuvieron.

El principe descendidé con su cortejo. Un hombre grande, con una galera alta, y un manto negro de
mangas anchas, blancas por dentro, salid a su encuentro.

— ¢Qué es esto? — preguntd el principe.
— Una isla — respondid el hombre.
— ¢Y tu quién eres? J — Yo soy Dios — dijo el hombre.

El principe miré a su alrededor. De pronto avistd, entre la vegetacion, mujeres hermosas, con la
mitad del cuerpo en forma de pez.

— (Y ésas quiénes son?
— Son sirenas — dijo el hombre.
— No puede ser. Me has mentido. Mi padre me ensefié que no hay islas ni Dios ni sirenas.

— Vuelve a tu casa y dile a tu padre que él te ha mentido. Dile que lo has visto todo con tus
propios ojos y reprochale a él su mentira.

El principe se embarco.
Regreso a su casa. Corriendo fue a ver a su padre y con furia le grito:
— ¢Padre, por qué me has mentido?

— No te he mentido, hijo. {¢Por qué estas tan agitado?
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— Me has mentido. En mi viaje encontré islas, sirenas, y también a Dios.
— ¢Quién era Dios?

— Era el hombre que estaba en la isla.

— ¢Y cdmo estaba vestido?

— Con una galera alta, un abrigo negro, grande, de anchas mangas, negras por fuera y blancas
por dentro.

— No era Dios. Era un mago. Te engafd con su magia, hijo. Ahora vuelve y dile que es un mago,
y que es un mentiroso.

Asi se hizo.
Cuando el principe retorné a la isla le dijo al hombre:

— Mi padre me dijo que eres un mentiroso, que eres un mago, y que todo lo que has hecho es
trucos de ilusion y que...

Estaba tan enojado que las palabras lo asfixiaban y no podia terminar de hablar. El hombre sonrid
con dulzura.

— Esta vez tu padre te dijo la verdad. Es cierto, soy un mago. Pero...
— ¢Pero qué? — grité el muchacho, ansioso, angustiado.

— Pero hay algo que tu padre no te dijo.

— ¢Qué cosa?

— Que también él es un mago...

Desconcertado, cabizbajo, hundido bajo su perplejidad, retorné el principe a su casa y le
transmitié al padre el mensaje del mago.

— iDice que también tu eres un mago!
— Es cierto, hijo, es cierto...

— Entonces — exclamé con la voz tefiida de llanto—, entonces no hay islas, no hay Dios, no hay
sirenas, lo he perdido todo, padre, todo...

— No, hijo, no lo has perdido. Estas creciendo. Hasta ahora viviste en el mundo por mi construido.
Ahora tendras que ser tU mismo un mago, y de tu magia dependera el mundo que tengas...

Todos somos magos
Todos somos magos, éte das cuenta? Cuando crezcas, crecera tu propia magia.

Cuando se nace se rompe el corddn umbilical que te ata a tu madre. Cuando se crece ha de
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desprenderse uno de la magia de los padres para ir armando el mago mundo de cada cual.

Sélo que para desprenderse hay que estar primero prendido. Nada romperias, si el cordén
umbilical previamente no te ligara a tu madre.

Del mismo modo frente a los limites, las costumbres, la tradicién, las normas, de los padres
crecen los hijos proyectdandose hacia adelante sabiendo de qué se desprenden.

Si no tienes de qué salir, no sales.

Si no hay un marco educativo, envolvente, que disefie algin mundo, creces en el vacio, y luego
adheriras a cualquier elemento que pueda sostenerte.

Crecer es romper el limite del cascardn. En todos los niveles de la vida, vegetal, animal, humana.
Sélo que en el hombre el crecimiento mas obvio es el animal natural corporal, y el menos obvio es el
profundo, aquel que lo hace ser persona y propiamente humano.

En el lenguaje de Joseph Campbell:

"En tu infancia eres educado en un mundo de disciplina, de obediencia, y ademas dependes de los
otros. Todo esto debe ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que puedas vivir no en
dependencia sino con una autoridad responsable de si misma.

"Si no puedes cruzar ese umbral tienes la base de la neurosis."

Yo me pregunto si la abundancia de neurosis en el mundo actual no se debe a la ausencia de
umbral, a la falta de tener qué cruzar.

Si no tienes qué cruzar, no cruzas. Estas siempre en el mismo lugar. Ni estas prendido ni
desprendido.

En ese caso estas dependiendo constantemente de otros magos, y el mago no eres tu.

Los limites, bien entendidos, son la frontera que educa para que puedas cruzar esa frontera y ser
tu mismo el mago de tu vida.

La historia del hijo prédigo
Un hombre tenia dos hijos. El hijo menor le pidid al padre que le diera su parte de la herencia.
— ¢Para qué la quieres ahora?
— Quiero viajar por el mundo, conocerlo, disfrutarlo — respondid el hijo.
— Mejor seria trabajar ahora, y pasear luego, cuando seas mayor.
— Deseo sumergirme en la vida ahora, no mas tarde — replicé el muchacho.
El padre vio que no tenia salida, y le dio lo suyo.

El hijo, llamado prédigo porque supo prodigar y regalar y ofrendar todos los bienes obtenidos de
su padre en multiples aventuras, tabernas, orgias, mujeres, vino y baile, ese hijo se perdié de vista de
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su familia y ahi anduvo paladeando el néctar de las aventuras.

Su hermano, en casa, trabajaba a la par de su padre. Un modelo de hijo, disciplinado, ético,
formal, de buenas maneras y de encantadora sonrisa.

Un dia el hijo prodigo, el disipado, se cansé de vivir en la miseria. En efecto, habia despilfarrado
todo el dinero, y ahora estaba harapiento, hambriento, cuidando cerdos para subsistir.

Se fatigd. Tomo conciencia de que todo ese placer obtenido no le habia causado placer sino mal y
sufrimiento. Se arrepintio.

— Volveré a mi casa — se dijo.

Y lo hizo. Regresd. Abrazdé a su padre, lloré sobre su hombro, y le manifestd lo que sentia, la
culpa, el miedo, el mal, el dolor de haberse desterrado por caminos equivocados.

El padre lo recibié con sumo amor y ternura, lo sentdé a su mesa, y le prodigdé — prodigo también
él, el padre— sus mejores emociones para que se recuperara y volviera a la vida en familia, en afecto,
en valores.

El que se puso mal fue el hermano. Estaba de lo mas celoso:

— ¢El se fue, despilfarrd todo su dinero, abandond el trabajo, te abandondé a ti, y ahora vuelve y
lo recibes como al hijo mas querido? ¢Esa es tu justicia, padre?

Respondié el padre:

— A ti siempre te he tenido a mi lado, tu eres carne de mi carne, contigo cuento siempre. Pero a
él lo habia perdido. Estaba muerto para mi. Ahora regresa a la vida. ¢Cédmo no he de alegrarme, y de
agasajarlo y de recibirlo como a un precioso huésped, un regalo del cielo?

Cuando se llora y cuando se rie

Esa historia figura en Lucas 15. Ahi, narrada por JesUs, es una parabola del hombre y su alma
frente a Dios.

Para nosotros es una parabola de la vida cotidiana, del ganarse y del perderse, del curriculum
vitae de cada cual que nunca esta concluso, que siempre puede rehacerse, para el lado del color rojo o
del color verde, rojo sangre o verde esperanza, en términos de folclore.

Nada sabes de nadie, ni de ti mismo.

De ahi la tarea de Sisifo, que antes mencionamos, de subir todos los dias a la cima de la montana.
La cima de la montafia nunca se alcanza, pero en el trabajo esta la gloria, en el subir mismo.

Decian los talmudistas:

— Cuando un hombre parte a un largo viaje en barco la gente, los parientes, los amigos, van al
puerto a despedirlo. El barco se aleja y ellos sacuden pafuelos y lloran.

éPor qué lloran? Porque no saben qué sucedera en el camino, tantos accidentes puede sufrir un
barco hasta arribar a destino.
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En cambio cuando el barco alcanza la costa definitiva de su rumbo, ahi esperan al hombre amigos,
parientes, gente conocida que grita, rie, sonrie, satisfecha, contenta.

¢Por qué? Porque ha llegado, sano y salvo.

Asi — explicaron los sabios maestros— es la vida. Una travesia en la que hay que estar
constantemente despierto, pensando, zozobrando, esperando, luchando, amando, perdiendo. Ignorando
siempre, por el movimiento mismo de las aguas, del tiempo, del uno mismo y del otro mismo.

Sélo cuando la vida concluye se sabe qué fue el hombre, porque ya esta terminado su periodo de
existencia, y sélo entonces merece una calificacion definitiva.

Mientras vive, todo es pasajero, transitorio.
Por eso amor es preocupacion, y pensamiento.
Himno de esperanza
éPor qué y para qué traemos hijos al mundo?
éPor qué y para qué estamos los dos, tu y yo, la familia, juntos?

Por fe, por amor, por esperanza, lo Unico que puede dar sentido a esta existencia limitada por el
nacimiento y la muerte.

En los hijos, en el amor, cultivamos una suerte de inmortalidad.

Como dice Denis de Rougemont, ya no volveremos ni al hilado a mano ni a la familia de antafo. El
tema que nos queda es reflexionar nuestra vida, qué nos falta, qué nos sobra. El misticismo, si ha de
ser recuperado, tendra que darse dentro de estos marcos tecnoldgicos y no huyendo de ellos.

Aqui estamos, este es nuestro mundo, y en él tenemos que encontrar nuestro sentido, y
reencontrar las vias del amor, algo que nos religue.

En eso estamos.
Hacia ello vamos.
Escribe Salvador de Madariaga en su libro De la angustia a la libertad:

"De todos los aspectos del medio humano el mas importante con mucho es la familia. La familia
es la primera célula del organismo social: la primera institucion que el hombre encuentra al llegar a la
tierra; la institucion sin la cual ni fisica ni psiquicamente podria sobrevivir. La familia hace posible la
infancia y la adolescencia del ser todavia incapaz no solo de ser Util a la sociedad sino de asegurar su
propia existencia. La familia le transmitird ademas la tradicion y la cultura que el rincéon del mundo en
el que nacié acumulo en el curso de los siglos."

Yo creo. Creo en la transmision de valores y creo que deben transmitirse, que es nuestro deber
hacerlo porque es un tesoro que no nos pertenece, que lo recibimos, y asi como lo recibimos estamos
obligados a entregarlo.

El tesoro de la cultura, de los valores, de la humanidad. Luego los descendientes practicaran sobre
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ello su libertad.
Y asi continuara creciendo y modificandose, el tesoro. Y a su vez lo legaran.

Nosotros, padres, y ustedes, hijos, no podemos quedarnos solos, sueltos, como un eslabén que
flota en el espacio. Si somos, somos un eslabon, y un eslabon es si pertenece a otro eslabén que le
antecede y se liga con uno que viene después.

En ello radica el sentido de nuestra existencia. Después, que cada cual realice plenitud de si
mismo.

Creo, y por eso soy padre. Es un acto de fe, y no de accidental procreacion.

Creo, es decir quiero creer, estoy decidido a creer, al igual que mis maestros que me ensefiaron
gue creer no es poseer una fe, sino ir detras de ella. Creer es querer creer.

Yo camino. Y sé que millones de seres caminan, quieren caminar hacia algun horizonte superior,
mas dulce, menos sangriento.

Camino, caminan.

Es suficiente para oir el murmullo de un himno de esperanza que crece, con cada paso que se suma,
crece.

FIN
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